
  


  
    
  


  
    Balaoo es una novela de Gaston Leroux, publicado en 1911. Gastón Leroux nos lleva a la búsqueda de la Baloo misterioso hombre-mono, traído de la selva por el Sr. Bandong Coriolis. Esta novela comienza como una novela policíaca clásica. Una serie de asesinatos aterroriza a un pueblo de Auvernia, y comienza una investigación, durante el cual los personajes principales son: un científico de edad indeterminada, su hermosa hija, su prometido, el gran bobo empleado de notario, el criado del científico y una familia de fugitivos de la justicia, escondidos en el bosque. Una novela que nos lleva a episodios completamente delirantes y que vale la pena ser leída.
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  LIBRO PRIMERO


  El pánico de la aldea


  I


  El crimen de la Posada del «Sol opaco».


  Eran apenas las diez de la noche y ya hacía largo rato que las calles de San Martín de los Bosques estaban completamente desiertas. Las persianas cerradas herméticamente no dejaban translucir ni un solo rayo de luz; hubiérase dicho que era aquella una aldea abandonada; los aldeanos se encerraban en sus respectivas viviendas antes de la caída de la tarde y por ningún motivo habrían consentido en quitar las trancas de sus puertas.


  Todo parecía sumido en profundo sueño, cuando de pronto oyóse un gran ruido de zuecos y de zapatos claveteados que hacía repercutir sonoramente el pavimento de la Calle Nueva. Era algo así como una muchedumbre que acudía y pronto oyéronse sonidos de voces, gritos, Llamamientos, diálogos de gentes que llegaban de improvisto, sin que nadie supiese de dónde venían. Más a pesar del paso de esa tropa inesperada, no se abrió una sola puerta, ni una sola persiana; sin duda, alguna, más de un curioso acercóse cautelosamente para oír el tumulto, pero es lo cierto que nadie se asomó para ver de qué se trataba en realidad de verdad. Al día siguiente por la mañana sabrían a qué atenerse y ello no era demasiado tarde, pites cada cual se bailaba aún bajo la impresión de los dos asesinatos, el de Lombardo, el barbero de la Avenida Nacional, y el de Camus, el sastre de la calle verde, y además de toda una serie de acontecimientos, unos trágicos, otros siniestramente cómicos e inexplicables la mayor parte de la veces.


  Ya nadie se atrevía a esperar la caída de la tarde en los caminos, pues varios campesinos ricos que regresaban de las grandes ferias de Châteldon y de Thiers habían sido atacados por bandidos enmascarados y se habían visto en la necesidad de entregar sus bolsas para salvar la vida. Habíanse iniciado unas cuantas investigaciones judiciales, basándose en algunos robos extraordinariamente audaces, perpetrados en las propias barbas de los propietarios, sin que estos osasen protestar, más, lenta como siempre, la justicia no había obtenido ningún resultado. Los miembros del tribunal, que carecían de datos precisos, y que tropezaban en todas partes con el inquieto silencio de los aldeanos, no se creyeron obligados a desplegar más actividad para descubrir ladrones cuyas propias víctimas negaban apoyo a los poderes públicos en una empresa que debía devolver la seguridad a los habitantes.


  Por ultime, cuando después de los ataques nocturnos, de los incendios, de los robos y otras pillerías, produjéronse los extraordinarios asesinatos de Camus y de Lombardo, la justicia se vio en la obligación de tomar la cosa en serio; amenazó a los más tímidos para obligarlos a hablar, pero estos se habrían cortado la lengua antes de pronunciar una sola palabra. Sin duda no ignoraba la justicia en quién recaían las sospechas de todos, pero tuvo que renunciar a la esperanza de que le rindiesen testimonios que le permitieran acusar con alguna justificación; y el misterio que pesaba sobre los últimos crímenes se acrecentó de manera singular.


  Resultaba aquello ser el colmo si consideramos que al lado de espantosas violencias urdían burlas extravagantes que infundían tanto pánico como los alentados: habíales sucedido a varios comerciantes honorables de sentirse abofeteados en plena calle Nueva, de noche, sin poder precisar de dónde ni quién les descargaba esos golpes; en una ocasión acudieron los vecinos al patio de la casa de la vieja comadre TodoslosSantos; esta se lamentaba a grito herido y con las posaderas a la intemperie de unos terribles azotes que le habían ajustado en salva sea la parte; nadie pudo explicarse jamás cómo ni quién había logrado introducirse al patio. Sucedían menudos acontecimientos que parecían brujerías; y, no obstante los cerrojos y trancas desaparecían varios objetos, unos livianos y sin valor aparente, oíros pesadísimos y de difícil transporte. Una mañana, al despertarse, advirtió el bueno del doctor Honorato, que la cómoda y la mesa de noche de su alcoba habían desaparecido, bien es cierto que dormía con la ventana abierta de par en par, pero no se quejó a la autoridad y resolvió guardarse para sí solo la extrañeza que le causara tan extraordinario fenómeno y consultarlo únicamente con su amigo D. Julio, el alcalde, quien le aconsejó cerrara la ventana antes de dormirse.


  Nadie osaba atravesar la selva donde sucedían tantas cosas que no se conocían.


  Aquellos a quienes les habían sucedido tales cosas y que habían logrado regresar a la aldea, permanecían impenetrables… pero no volvían a pasar por ese lado… y ello constituía lo que en la región llamaban ¡el misterio de los bosques oscuros!


  ¿Y era posible que no hubiesen terminado las calamidades?


  ¿Qué nuevo pánico hacia correr en aquella noche a los habitantes de la región de la Cerdoña?


  Un hecho común en apariencia, una catástrofe de ferrocarril, o mejor dicho, un atentado contra la vida de los viajeros había tenido lugar en la pequeña línea local que une la Belle-Étable con los confines de la región del Bourbonnais.


  Una mano criminal arrancó los rieles a la salida del túnel que da acceso a la Cerdoña y si el convoy no hubiese llegado a ese lugar con tan poca velocidad, por haber atravesado un puente que estaban componiendo, seguramente se habría producido la catástrofe.


  Felizmente solo tuvieron que deplorar el sustazo, pues no se dañó sino el vagón de carga. Los viajeros, en número de veinte más o menos, después de sufrir el sacudimiento de la emoción, corrieron atravesando los campos hasta llegar a San Martín de los Bosques donde dieron la alarma.


  Con excepción de dos o tres de entre ellos, moradores de la propia aldea, los demás se dirigieron a casa de los Rubión, dueños de la posada del «Sol Opaco» y que ocupa la esquina formada por la plaza de la Alcaldía y la calle Nueva.


  En la posada fue completa la confusión. Mientras unas reclamaban cuartos, o camas o por lo menos un colchón, los otros hablaban del peligro corrido.


  La opulenta señora de Rubión trataba en vano de contentar a todo el mundo: desgarraron un colchón en la pelea y por último, cuando cada cual hubo encontrado su acomodo, presentóse un viajero póstumo con la frente vendada; era el único malherido.


  —¡Don Patricio! exclamó cariñosamente la señora de Rubión.


  El recién llegado era un joven de veinticuatro a veinticinco años, con aspecto dulce y simpático, bellos ojos azules, y rubio bigotito cuidadosamente atusado.


  —¡Un rasguño apenas… nada grave!… Mañana no se verá siquiera… ¿Tenéis un cuarto desocupado?


  —¿Un cuarto?… ¡Apenas si me resta el billar!


  —Tomo el billar, respondió el joven con amable sonrisa.


  Concluido lo cual fuése la señora de Rubión a ocuparse del señor Gustavo Blondel, agente viajero de una de las primeras casas de novedades de Clermont-Ferrand, quien se hallaba en la tarea de componer su cama sobre la mesa de la despensa y quién le exigió una almohada so pena de muerte inmediata si no se la traía.


  —Como Ud. ve, bella señora, me hallo muy bien aquí, ¡mejor que en el salón de billar, donde esos charlatanes me impedirían arrojarme en brazos de Morfeo!… ¿Por qué chillan de esa manera? ¿De qué se quejan?… ¡Ya que conocen al autor del atentado, que lo denuncien…!


  Al oír esas palabras desapareció rápidamente la señora de Rubión.


  El señor Sagnier, farmacéutico, llegó al salón de la taberna. Avisado por el alcalde, se había arrancado heroicamente de los brazos temblorosos de su bella esposa y se presentaba a prodigar cuidados; más como nadie necesitara de ellos, púsose de muy mal humor y unió sus conceptos a los más agresivos, declarando que con tales atentados no le era posible a ningún hombre honrado vivir en San Martín de los Bosques, ni en ningún lugar de la Cerdoña.


  Poco después hizo su entrada Don Julio, el alcalde, seguido por el bueno del doctor Honorato. Venían de la estación donde obtuvieron de los propios empleados testimonios que no dejaban lugar a duda respecto del atentado. Ambos estaban tan pálidos como personas que hubiesen corrido peligro de muerte.


  —Una desgracia más, señor alcalde, dijo Rubión.


  —Sin duda, respondió Don Julio con alteración de voz que no lograba dominar. ¡Felizmente no tenemos ninguna desgracia personal que lamentar…!


  Esas palabras fueron recibidas con silencio glacial. De pronto alguien exclamó:


  —¿Y los asesinos, cuándo los aprehenden?


  Aquello produjo una explosión: unos aplaudieron y otros intentaron infundirle coraje al que así se había expresado; pero este, un campesino, guardó silencio; enrojeció hasta la raíz de los cabellos y esquivó la mirada del alcalde.


  —La justicia estuvo aquí y si los conocíais ¿por qué no le revelasteis sus nombres, Borel? preguntó el alcalde.


  El viejo Borel no era más tonto que los demás y replicó enseguida:


  —¡Nosotros no pertenecemos a la policía, ni somos alcaldes… cada cual en su oficio!


  No era posible sacarles otra explicación. Al comisario, al juez de instrucción, a todos respondíanles siempre la misma cantilena: «Eso no nos incumbe. Puesto que el gobierno os paga por investigar, ganad bien vuestros sueldos».


  Gustavo Blondel, empujando a todos para abrirse paso, llegóse hasta donde el alcalde, sentóse en el billar, miró de frente al funcionario y díjole:


  —¿Por qué os preocupáis tanto, señor alcalde? En una comarca donde existen cierta clase de tipos, es preciso temerlo todo.


  Esa declaración fue acogida con simpatía por unos y con perversa burla por otros; más súbitamente todos guardaron silencio y le abrieron paso con diligencia a un recién llegado que vestía un traje de pana amarilla bien rayada: las polainas le llegaban hasta las rodillas; un viejo sombrero de fieltro, echado hacia atrás, descubría la roja cabellera, enmarañada e inculta. Los verdes ojos contemplaban a la concurrencia con calma y hastío; de miembros robustos, hombros cuadrados y con las manos entre los bolsillos, producía aquel temible personaje una extraña impresión de fuerza bruta que se reposa, pero que vela.


  Avanzó tranquilamente en medio de un silencio de muerte hasta las propias barbas del agente viajero, que lo veía venir, y seguramente había oído lo que este dijo momentos antes al alcalde, pues le dirigió la palabra con voz ruda y apagada:


  —¿Con que insinuaciones tenemos? No uses de subterfugios para conmigo, que no soy susceptible.
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  Y continuó caminando en la dirección de la chimenea, donde se hallaba el alcalde.


  —¡Buenas noches, señor alcalde!


  —Buenas noches, Huberto…


  Y don Julio se vio en la necesidad de estrechar la mano que le tendían.


  El sujeto se instaló cómodamente en un rincón del hogar y pidió le sirvieran «un vaso de blanco»; Rubión se apresuró a complacerlo. El sujeto apuró el vino de un solo trago y volviéndose hacia Blondel, dijóle, después de enjugarse la boca con la manga de la chaqueta:


  —¡Uno más, señor alcalde, de los que no han digerido el último empate! Pero hay que obrar con cautela, mi buen amigo… En las reuniones electorales bien puede uno tratarse de crápula… Pero ahora sería preciso dejar de molestar a las gentes, ¿verdad, señor alcalde?


  Don Julio, visiblemente fastidiado, gruñó de manera ininteligible.


  El agente viajero permaneció impasible sin apartar la vista del sujeto de pelo rojo y ojos verdes.


  Levantóse Huberto y tendiéndole la mano a Blondel, díjole:


  —¡Vamos, nada de rencores!… Cada cual trabaja en pro de su patrón… Tú por el rey y yo por el Presidente de la República… Si algún día necesitas un estanco…


  Blondel se bajó del billar sin darse prisa, alzó los hombros, volvió la espalda y regresó a su cuarto.


  —Señor alcalde, dijo Huberto con voz apagada, os pongo de testigo para que veáis cómo tratan aquí a los buenos republicanos; pero me las ha de pagar en las próximas elecciones; no hay nada perdido… todo lo anoto en mis papeletas, aunque no sé escribir… ¿Lo habéis oído, vosotros que reíais hace un momento?


  Dicho lo cual dejó caer sobre los circunstantes su frío y metálico mirar que produjo en ellos un sentimiento de terror.


  El cinismo con que invocaba la amistad de Don Julio, como si este se viese obligado a ser su amigo y cómplice después de las promiscuidades de la votación, hacíanle sudar copiosamente.


  El sujeto arrojó veinte céntimos sobre la mesa, encaminóse de nuevo hacia la puerta con tranquilidad y una vez en el umbral volvióse y dijo:


  —Voy a reunirme a los hermanos… Y ahora que me acuerdo, vengo del túnel; vi el deterioro; es un bandido de marca mayor el que hizo el atentado; a pesar de todo será preciso ponerle la mano al beduino que nos juega semejantes bromas, en esas condiciones no hay vida posible para las gentes honradas.


  Dicho lo cual desapareció.


  Inmediatamente después desocupóse el salón como si la partida del sujeto les hubiese devuelto a los circunstantes la libertad de movimientos.


  Rubión y su señora, ayudados por los criados, cerraron cuidadosamente las puertas que daban sobre la calle.


  Solo quedó en el salón el joven Patricio, a quién los dueños dieron las buenas noches. Oyó ruido cerca de él y muy pronto se dio cuenta de que alguien se desvestía en la despensa, cuya puerta estaba cerrada, pero que comunicaba con la taberna por la ventanita abierta del «pasa platos». Reconoció enseguida la voz del agente viajero que le hablaba por la ventanita:


  —Buenas noches, don Patricio. Si tuviereis necesidad de algo, llamadme por aquí. Parece esto un confesionario.


  Todos esos detalles grabáronse para siempre en la imaginación de Patricio, pero por el momento no le era dado apreciarlos en toda su importancia.


  Respondió con cortesía a Blondel y acostóse en el colchón que le habían colocado sobre el billar. Cuando los dos se hubieron acostado, trabaron conversación:


  —¿Por qué no fuisteis a dormir en casa de vuestro tío? preguntó Blondel.


  —Golpeé en vano a su puerta. Seguramente todos dormían y no quise despertarlos.


  —¿Cómo está la señorita Magdalena?


  —Me imagino que bien, muchas gracias.


  —¿Cuándo tendrá lugar la boda?


  —Preguntádselo a mí tío.


  Blondel se dio cuenta de su indiscreción. Cambió de tema y muy pronto rodó la conversación sobre el atentado y sobre los últimos crímenes, actos que el agente viajero cargaba sobre las espaldas de los hermanos Vautrín.


  —¡Oh! dijo Patricio, primero no hay pruebas y segundo en Clermont-Ferrand como aquí opinan que no todo se puede explicar con los tres hermanos.


  —Con los tres hermanos y con la hermana, todo se explica, arguyó el agente viajero.


  —Lo que es totalmente increíble, insistió Patricio, es que no hayan encontrado ninguna huella de los asesinos ni en casa de Camus ni en casa de Lombardo.


  —Ello es posible, pero hay algo cierto y es que ni Camus ni Lombardo habrían abierto sus puertas si no hubieran oído en la calle los gemidos de la pequeña salvaje Zoé… La hermana fue quien los atrajo.


  En aquel momento cesaron de hablar los dos sujetos. Sentáronse en la cama y pusiéronse a escuchar. En la calle se oían gemidos.


  —¿Escuchasteis? preguntó la voz inmutada de Blondel.


  Patricio no tuvo fuerzas para responder. Oyó que el agente viajero se levantaba, franqueaba la ventanita y penetraba en el salón de billar con grandes precauciones.


  —¡Parece que estuvieran asesinando a alguien tras de la puerta…!


  Patricio, que trabajaba en casa de su padre, notario en Clermont-Ferrand, había mostrado siempre mucha timidez de carácter. Bajó del billar todo tembloroso, con la garganta trabada, la frente sudorosa, y admiró el valor de Blondel que se acercaba a la puerta de la calle tras lo la cual se oían los gemidos.


  El agente viajero se puso el pantalón pero conservó el pañuelo anudado a la cabeza en forma de bonete. El joven, de alta estatura, con los pies desnudos, la camisa de noche flotante y las dos extremidades del pañuelo en forma de cuernos presentaba un aspecto enteramente grotesco. Pero a Patricio no se le ocurrió siquiera reír.


  Los gemidos se extinguieron bruscamente. Blondel y Patricio miráronse en silencio, a la lúgubre luz de una lámpara que ardía sobre el billar. Ante sus ojos desfilaba todo el drama misterioso cuyas víctimas habían sido Camus y Lombardo. Con gemidos empezó la desgracia de aquellos dos infelices.


  De pronto voltearon la cabeza. La puerta de la escalera que conducía al piso superior acababa de abrirse y Rubión apareció con un revólver en la mano.


  —¿Oísteis? preguntóles en un suspiro.


  —Sí.


  Rubión era un mozo robusto y temblaba como una hoja seca. Los tres permanecieron de pie un instante, tras de la puerta de la calle, inclinados sobre el silencio de la noche aldeana que nada venía a turbar.
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  —Quizás nos hemos engañado, exclamó Rubión suspirando.


  Blondel ya dueño de sí, meneó la cabeza negativamente.


  —¡Hemos de cerciorarnos!


  —¿Pensáis acaso abrir? protestó el posadero.


  Blondel no respondió y fuése a atizar el hogar. A pesar de que ya empezaba la primavera, la noche estaba fría. Los tres se colocaron frente a la chimenea y Rubión se puso a calentarles vino en una cacerola.


  —A pesar de todo, exclamó el agente viajero, si pudiésemos sorprender a los bandidos in fraganti, sería maravilloso…


  —¡Callad, Blondel, no os ocupéis de ese asunto que puede traeros mala sombra…!


  —Muy cierto es eso, agregó Patricio.


  —¡Acordaos de Camus y de Lombardo!… ¡Si los pobres hubieran tenido el buen sentido de no abrir sus puertas…!


  Blondel, que se hallaba ausente cuando se perpetraron los dos crímenes pidió detalles y pormenores.


  Rubión se acercó de nuevo a la puerta y como nada oyera, regresó tranquilo.


  —He aquí exactamente cómo pasaron las cosas, dijo el posadero. Lombardo y su vieja tía se acostaron después de haber trancado la puerta, como se tiene por costumbre ahora en San Martín. El cuarto de Lombardo y el de su tía hallábanse en el piso bajo.


  El barbero dormía a pierna suelta cuando lo despertó la vieja tía para decirle que escuchara lo que se oía. Lombardo púsose a escuchar y dióse cuenta de que alguien se quejaba en la calle. Eran aquellos quejidos algo así como suspiros de agonizante o sollozos de párvulo maltratado.


  Levantóse Lombardo, encendió la bujía y empuñó el revólver. Bien sabéis cuántas precauciones se ve uno obligado a tomar en San Martín y con razón, por desgracia. La tía le dijo al oído: «Sobre todo, no abras… ¡Por el amor de Dios no vayas a abrir!».


  Lombardo preguntó desde el zaguán: «¿Quién está allí, quién se queja?». Una voz le respondió:


  —«Soy yo, Zoé, que imploro piedad a la casa del hombre».


  —¿Qué quiere decir eso de imploro piedad a la casa del hombre? preguntó Blondel.


  —Es una manera de expresarse peculiar a Zoé. Esa pequeña vive como una bestia, a veces en la guarida de sus hermanos, a veces en la selva y como sus hermanos hablan lenguaje de germanía entre ellos, sucede que la chiquilla se expresa en un lenguaje diferente del de los demás.


  —Entonces no cabe duda de que era ella, insistió Blondel.


  —Aguardad un momento. Eran apenas las diez y media; sin hacer caso de los consejos de su tía, Lombardo abrió la puerta y miró hacia la calle: la noche estaba clara y la calle desierta; no se oían gemidos; temiendo una celada, quedóse en el umbral, llamó a Zoé en voz alta y como no obtuviese contestación, cerró cuidadosamente la puerta y se volvió a acostar mientras pensaba: «¡Una nueva broma; ya no es posible dormir con tranquilidad en San Martín de los Bosques!». La tía también se acostó y no pudo conciliar el sueño. Permaneció despierta durante toda la noche.


  —¡Oh!… exclamó Patricio, lo probable es que se haya dormido, porque si no habría oído…


  —La tía juró que no había pegado el ojo durante toda la noche y que la puerta que comunicaba su cuarto con el de su sobrino había estado abierta. Por la mañana se levantó como de costumbre y abrió las persianas de la alcoba de Lombardo, más cuál no sería su sorpresa al ver que su sobrino se había levantado ya; estupefacta, abrió la puerta que daba acceso a la peluquería y lanzó un grito desgarrador: el infeliz barbero se balanceaba en medio de su tienda colgado de la tira de cobre que hacen las veces de lámpara. Primero aceptóse la hipótesis del suicidio, más después el doctor Honorato y el médico legista declararon que existía previa estrangulación.


  —¡Oh! ¡terrible estrangulación!


  —Y tan súbita, que el infeliz no tuvo tiempo siquiera de decir «¡uf!», que seguramente habría oído la tía. Lo más inextricable de aquel misterio era la manera como habían podido transportar el cuerpo a la tienda y colgarlo de la lira… Está probado que no se descubrió ninguna huella de pisada en la peluquería, cuyo piso había sido cubierto enteramente con arena la noche anterior. Y por último, lo que demostró desde un principio que Lombardo no se había ahorcado por su propia voluntad, es que junto a él no se encontró ni silla, ni cajón que hubiera servido a su intento.


  —Seguramente, declaró Blondel, meneando la cabeza. Los miserables poseen más de un recurso en su magín[1]… ¿Y Camus?


  —La misma historia: él también oyó gemidos en plena noche y reconoció la voz de Zoé.


  Camus era el amigo de Lombardo… los dos eran los únicos cojos de toda la comarca y ese defecto físico habíalos unido con estrecha amistad. Creyó oportuna la ocasión para descubrir al asesino del barbero y armándose hasta los dientes, abrió la puerta el otro y nada vio ni nada oyó.


  Una vez que cerró la puerta resolvió no acostarse y encender todas las lámparas de su tienda. Colocó el revólver a su diestra, púsose a ejecutar unos trabajos de contabilidad y ordenó a su empleadillo, que Ud. conoce, que se acostara. Por la mañana, cuando el empleadillo entró a la tienda, lanzó un grito desgarrador. ¡Su amo colgaba de la barra de hierro que sostiene en el techo el metro con que les medía el paño a los clientes! El revólver estaba en el mismo puesto y la caja intacta. Camus tenía en la garganta las mismas terribles señales de estrangulación que se le habían encontrado a Lombardo… Y lo mismo en la vivienda del sastre como en la del barbero fue imposible descubrir una sola huella de pisada y un solo detalle que pudiese explicar en alguna forma plausible la marcha del crimen… Se dijo y aun lo repiten: ¡son los Vautrín!… ¡los Vautrín!… ¿Y qué? Ellos mismos condujeron a la pequeña Zoé a donde el juez instructor y no le costó trabajo probar que se hallaba lejos del lugar del crimen cuando se perpetró y que seguramente habían imitado el sonido de su voz.


  —¿Dónde se hallaba en ese momento? preguntó Blondel.


  —En casa del alcalde ayudando a lavar la vajilla, pues Don Julio había dado una gran comida.


  —¡Vaya una coartada! exclamó el agente viajero.


  —¡Caballero Blondel, os dejáis cegar por la política! Y Rubión les escanció de nuevo sendos vasos de vino caliente.


  —¿Y a los Vautrín no los interrogaron?


  El juez quiso interrogarlos, pero ellos le hicieron saber que Zoé había respondido por toda la familia y que no era a la edad que ellos tenían cuando habrían de empezar a entendérselas con la justicia de su país, y que los dejaran tranquilos.


  —Vaya una lisura, exclamó Blondel.


  —Escuchad, interrumpió Patricio.


  Los gemidos comenzaron de nuevo. Los tres se pusieron de pie; Patricio temblaba como una hoja seca. La voz repetía con entera claridad la frase fatal:


  «¡Soy yo, Zoé, que implora piedad a la casa del hombre!».


  Rubión, con la mano crispada sobre el revólver, estaba pálido como un muerto. Blondel dijo en voz baja:


  —Es la propia voz de Zoé… la reconozco perfectamente. Y colocóse tras de la puerta.


  Los gemidos oyéronse más cercanos; parecía como si les gimieran junto al oído… oíase el estertor de la agonía y la extraña frase de desesperación.


  —¡Piedad, implora a la casa del hombre!


  Blondel dio un salto y agarró un taco de billar.


  —No, no abráis, tartamudeó el posadero. ¡Es la misma celada que le tendieron a Lombardo y a Camus! ¡Así los asesinaron! ¡No abráis o estamos perdidos!


  Decía aquello con tal pánico, que Blondel sintió asco.


  —¡De modo que no hay sino cobardes en este país! ¡De dos cosas una: o bien están asesinando a la pequeña, o bien esos sujetos se burlan de nosotros! En fin, agregó febrilmente mientras se enjugaba con la manga de la camisa el sudor que le caía de la frente, quizás es Huberto que desea desquitarse. Pero somos tres y vos tenéis revólver, amigo Rubión.


  —No abráis, no abráis, repetía Rubión.


  En ese momento hubiérase dicho que Zoé agonizaba tras de la puerta…


  —Es preciso saber qué sucede, exclamó Blondel, siempre con el taco en la mano.


  Luego preguntó en alta voz:


  —¿Quién está ahí? ¿Quién llora? ¿Eres tú, Zoé?


  Solo le respondieron estertores agónicos.


  Levantó la aldaba con brusquedad y le dio vuelta a la llave:


  —¿Dónde están los bandidos?


  Avanzó la cabeza y luego se plantó en el umbral con el taco en la mano.


  A pesar de que la esquina de la calle Nueva estaba bien alumbrada, Blondel no vio nada; los quejidos habían cesado; llamó a Patricio y a Rubión, quienes se acercaron haciendo grandes esfuerzos por vencer el pánico que les embargaba el ánimo. No en vano había hecho notar Blondel que estaban en número de tres sin contar a las demás personas que se hallaban en la posada y que acudirían al oír el primer grito de alarma.


  —¿Ven Uds. algo? preguntó el agente viajero. Yo nada veo.


  —¡No, nada vemos!


  —Aguardadme un segundo, dijo, mientras voy hasta la esquina de la callejuela.


  —¡No hagáis tal cosa, caballero Blondel!


  Más el sujeto se lanzó a la calle sin escuchar las advertencias del posadero y escudriñó las dos esquinas opuestas sin ningún resultado.


  En el muro de enfrente reflejábase la sombra formidable de Blondel, que mantenía en alto el taco de billar. La aldea dormía apaciblemente y esa quietud alarmaba más a Patricio que los gemidos de momentos antes, gemidos que seguramente habían sido escuchados enfrente, en casa de los Boutellier y al lado, en casa de la señora Godefroy, directora del correo; pero las dos viviendas permanecieron mudas y tranquilas. El pánico, dueño y señor de San Martín de los Bosques, sellaba todas las puertas durante la noche;… y en las calles la luna podía pasear las sombras danzantes de los tres hermanos y alargar las formas menos terroríficas pero no menos misteriosas de las cosas, como las funambulescas chimeneas, sin que nadie osara asomar las narices. ¡Poco curiosas eran las gentes de San Martín de los Bosques!


  Cerraron la puerta de la taberna y en el mismo momento apareció la Señora Rubión, «más muerta que viva», quien venía en busca de su marido, pues ella también había escuchado los fúnebres gemidos. Extrañóse grandemente de que hubieran cometido la imprudencia de abrir la puerta y llevóse a su marido, no sin administrarle antes unos cuantos cachetes.


  Una vez que se hallaron solos volvióse Blondel hacia Patricio que no sabía, qué actitud tomar, y díjole:


  —Amigo mío, sois demasiado impresionable y seguramente no os será fácil conciliar el sueño. A mí me causan risa esas historias. Una vez que se descubre el emplaste, saltan a la vista mil coincidencias y los Vautrín son capaces de todo; los vi trabajar en las últimas elecciones y no se necesita sino conocerlos. Si lo que desean es entendérselas conmigo, que vengan. ¡Voy a dormir tras de la puerta, en vuestro lugar, para esperarlos!


  Patricio respondió con bastante confusión:


  —¡Quizás sería más prudente no pegar los ojos en toda la noche!


  Blondel por toda respuesta llevó a la despensa las cobijas de Patricio y trajo las de él al billar.


  Patricio lo contemplaba con íntima satisfacción, pues era una fortuna alejarse de la puerta donde aun le parecía escuchar los lastimeros gemidos.


  Bebieron un poco de vino humeante, estrecháronse la mano y se dieron las buenas noches.


  Patricio quiso excusar su miedo, pero Blondel lo empujó suavemente diciéndole:


  —¡Anda, anda sin cuidado!


  Luego subióse al billar diciendo entre dientes:


  —¡Así educan a los chicos de ahora, como si fueran damiselas!


  Acostóse boca arriba, encendió un cigarrillo y púsose a lanzar el humo hacia el techo.


  Por la ventanilla del pasa platos veíalo Patricio perfectamente, pues su cabeza se hallaba al mismo nivel que la del agente viajero.


  Y de pronto vio Patricio por la ventanilla del pasa platos algo que lo llenó de un horror tal que se le erizaron los cabellos: seguía viendo la cara de Blondel pero desfigurada por el terror más espantoso que se haya retratado jamás en la cara de un hombre. Con los ojos desorbitados, la boca abierta pero incapaz de articular una sola palabra, miraba Blondel el techo, muda y fijamente.


  A Patricio no le era posible ver lo que veía Blondel y el pánico que se apoderó de él no era sino reflejo del pánico del agente viajero.


  Patricio trató de levantarse pero no tuvo valor para ello… pues pensó que su propia seguridad dependía de no inquirir «lo que sucedía en techo» de la pieza contigua y que seguramente era algo horroroso.


  ¿Notaron el gesto que hizo para levantarse?… ¿Querían también aterrarlo a él? En todo caso es lo cierto que en el techo de la pieza contigua oyó una voz formidable que susurraba su nombre… sí señor, su propio nombre… ¡Patricio! Y sin duda alguna era ese grito una orden imperiosa… una amenaza que lo clavaba en el puesto.


  Resolvió no volverse a mover y con los ojos abiertos por el terror continuó mirando al través de la ventanilla del pasa platos que le servía de marco el semblante aterrorizado y casi hipnotizado de Blondel.
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  De golpe vio el joven que dos manos crispadas descendían del techo que no era dado distinguir, se posaban con fuerza inaudita sobre la garganta del agente viajero y volvían a subir llevando consigo la garganta del infeliz.


  Blondel no había dicho: ¡uf! siquiera, con la cabeza hacía atrás y los ojos tan desorbitados, que se quedaron grabados para siempre en el espíritu de Patricio.


  Poco a poco las manos asesinas fueron levantando la cabeza, el busto y por último las piernas del infeliz.


  ¡Horror!… ¡horror!… ¡ah! ¡poder gritar!… pero Patricio no es capaz de hacerlo… porque el miedo lo agarrota… sin duda es un cobarde… ¡Ah! poder moverse… huir… correr… las piernas de Patricio son de plomo… pero logra alargar una… sin ruido… mas ¿qué puede hacer con una sola pierna fuera de la cama?… Comprende que es preciso hacer un refuerzo y sacar la otra… ¡Ah! ¡si pudiera sacar la otra y correr con sus piernas de plomo!… Más he aquí que oye de nuevo, en la dirección del techo, un soplo monstruoso que le trae en sus alas el sonido de su nombre: ¡Patricio!


  La impresión le hizo sacar la otra pierna, pero permaneció clavado en la cama. ¿Con qué objeto pronunciaban su nombre?


  El hombre del techo sabía con toda evidencia que él, Patricio, estaba allí, puesto que lo llamaba por su nombre y le advertía cariñosamente que no se moviera…


  Y resolvió obedecer…


  Y entonces calmóse el soplo que venía del techo… y no se volvió a escuchar la enorme respiración…


  Por la ventanilla del pasa platos nada se ve…


  ¡Pero sí!… algo se vuelve a ver, algo que baja lentamente hacia el billar: ¡los dos pies de Blondel que se balancean!… ¡y poco a poco van cesando su movimiento oscilatorio hasta quedar inmóviles con la punta hacia abajo…!


  Solo reina en la taberna del Sol Opaco un profundo silencio; sobre el billar los dos pies inmóviles y Patricio Saint-Aubín sin sentido en la despensa.


  … Y quizás el asesino… Porque si entró cuando abrieron la puerta de la calle, es preciso que salga ahora.
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  II


  La pista más rara del mundo


  En la aldea madrugan mucho y en aquella mañana los habitantes de San Martín de los Bosques asomaron las narices más temprano que de costumbre. Ansiaban saber con seguridad cuál había sido la causa del tumulto de la noche anterior. Muy pronto se enteraron del atentado de la Cerdoña y ya empezaban a interpelarse de puerta a puerta cuando vieron correr como un loco a Rubión, quien se dirigía hacia la Avenida Nacional. En vano intentaron detenerlo e interrogarlo; entonces resolvieron seguirlo hasta la puerta del señor alcalde, donde aquel se puso a golpear violentamente. Don Julio asomóse a la ventana entre dormido y despierto y como viera a Rubión tan angustiado bajó a abrirle. Tres minutos después volvieron a salir los dos y Don Julio tenía el mismo aspecto angustiado que mostrara Rubión. Dirigiéndose rápidamente, sin responder a nadie hacia el «Sol Opaco», una decena de personas acompañáronlos, reclutando por el camino a cuantos pasaban. Más todos se vieron obligados a permanecer a la puerta de la posada a donde entraron Rubión y el alcalde.


  Casi al mismo tiempo presentóse el doctor Honorato a quién un criado del «Sol Opaco» había ido a buscar. El buen doctor penetró en la posada, pero el criado quedóse con los curiosos y enterólos de lo sucedido. Y así supieron en San Martín de los Bosques como a Blondel, el agente viajero, acababan de encontrarlo ahorcado en la misma forma que Lombardo y Camus. Toda la aldea, porque aunque era un gran poblacho continuaban llamándola aldea, acudió enseguida a la puerta de la posada, llenando completamente la calle Nueva.


  Para evitar la muchedumbre que contenía en la puerta el viejo Tambor, salían los viajeros por la puerta trasera del lado de la escuela comunal, por dónde también salieron tres cuartos de hora más tarde el alcalde y Rubión dirigiéndose por un camino excusado hasta la estación a donde debía llegar el señor Hermento de Meyrentín, juez de instrucción de Belle-Étable. Este último, prevenido en la noche del atentado ocurrido en la línea que va de San Martín a Molinos, debía llegar en el tren de las seis y media y hasta que compusieran la línea no debían avanzar los trenes de San Martín de los Bosques.


  Mientras aguardaban la llegada del juez, paseábanse por el andén el alcalde y Rubión, cabizbajos, con las manos en la espalda y comunicándose sus reflexiones con voz tan apagada, que hubiérase dicho temían ser escuchados. Hablaban de los Vautrín. Don Julio convenía en que no eran ellos los más honorables de la región y que se les podían imputar unos cuantos pecadillos; pero garantizaban que eran incapaces de cometer un crimen. Rubión contestaba de singular manera y con voz apagada: «¡Callaos! ¡Callaos!…» como quien quiere dar a entender que sabe más de lo que dice. Sin duda no obraba con su habitual prudencia y si la señora Rubión se hubiese hallado presente, le habría pellizcado el brazo.


  El alcalde meneaba la cabeza contentándose con decir que todos esos crímenes horrorosos eran cada vez más inexplicables.


  Lombardo y Camus no habían hecho mal a nadie… no tenían enemigos… le eran indiferentes a los tres hermanos. Lombardo los afeitaba gratis una vez por año y en casa de Camus tenían una pequeña cuenta que este no les había pasado nunca.


  —Ello es posible, dijo Rubión después de dar un vistazo en derredor, pero es lo cierto que los tres hermanos no se las iban bien con el pobre Blondel.


  —Asuntos políticos, contestó el alcalde.


  —Sea de ello lo que fuere, señor alcalde, os habréis de convencer que hicisteis mal en asociarlos a vuestra política…


  —Fueron ellos quienes se me asociaron, contestó Don Julio muy nervioso.


  En aquel momento unióseles el Doctor Honorato y comunicóles que había ordenado acompañar a Patricio hasta la casa de su tío Don Coriolano Saint-Aubín, pues ya se hallaba fuera de peligro. Y le había pasado casi completamente la crisis de aturdimiento. Díjoles además que habían colocado sobre el billar el cuerpo de Blondel tratando de que permaneciera tal como lo habían encontrado, pues el doctor no había querido hacer ninguna constatación antes de que llegara el juez; ordenó a Patricio calma completa y añadió que solo el juez tenía derecho a interrogarlo…


  —Obrasteis con prudencia, dijo Don Julio. Además me parece, por sus monosílabos y ademanes, que no vio al asesino.


  El buen doctor Honorato se apresuró a decir:


  —Poco importa que haya visto o no a los asesinos, porque después de lo sucedido anoche entre Huberto y Blondel, me parece a mí que no deben tratarlos con consideraciones…


  —El juez sabrá lo que hace, replicó Don Julio cada vez más nervioso.


  El juez es una criatura del diputado y ya veréis cómo se «escapan» otra vez.


  —Eso nunca. Si algo sabéis, mí querido Doctor, decidlo sin ambages y no asumáis la misma actitud de nuestros campesinos…


  —Tengo razones para observar la misma prudencia que ellos. Vago muy a menudo de noche por los caminos, solo en mi tílburi… expuesto a cualquier accidente…


  A pesar de esos temores no pudo contener la lengua y relató cómo en varias ocasiones sorprendió a los Vautrín en manejos sospechosos, ocultándose tras de los árboles y conduciendo una carreta cubierta con espesos follajes y que contenía «¡lo que a ellos les había dado la gana de poner allí!».


  —Ud. ha debido ver qué llevaban en la carreta, pues quizás hubiese descubierto la cómoda que se le perdió.


  Honorato asiólo bruscamente por la mano.


  —No haga Ud. el tonto, Don Julio; bien sabe Ud. que solo ellos son capaces de tales felonías.


  Detúvolos el alcalde, asiólos por sendos botones de sus respectivos gabanes y díjoles:


  —Os repito que nada sé, que na-da-sé. Acabaréis por desesperarme… Es preciso que sepáis una cosa y es que han descubierto huellas que no pueden ser en ningún caso de los tres hermanos…


  —¡Cuáles…!


  —Las de la garganta…


  —No me venga a mí con esas, exclamó Honorato, que yo vi las señales de la garganta…


  —¡Nada vio Ud.!


  —¿Cómo?


  —El juez os dará cuenta de ello hoy mismo, y ¡dejadme tranquilo con los Vautrín!… ¡No, doctor, nada visteis!


  —Pero si a mí fue el primero que le tocó examinar las gargantas de Lombardo y de Camus.


  —Sin intención de ofenderos os diré que no las examinasteis con la debida atención, pues de haberlo hecho como lo hizo el médico legista, ¡habríais advertido que las terribles señales de estrangulación estaban hechas al revés!


  —¿Cómo diablos al revés?


  —Es ello tan increíble, continuó don Julio, que no me extraña vuestra equivocación. Vos os contentasteis con ver las señales de los dedos y dijisteis «crimen, estrangulación». ¿Cómo notar que la señal del pulgar se hallaba abajo y las de los otros dedos arriba? ¡Para ello habría sido necesario imaginar que el crimen lo había perpetrado el asesino con la cabeza hacia abajo!


  El doctor y Rubión miraron al alcalde como si este último se hubiera vuelto loco.


  Honorato alzó los hombros:


  —Si no hice esas advertencias; es porque las juzgué inútiles. La estrangulación efectuada con los dedos no dejaba lugar a duda. Con efecto, nunca pudo imaginarme que el asesino hubiese perpetrado el crimen con la cabeza hacia abajo; era más fácil y más sencillo suponer que el criminal se había acercado por detrás de la víctima y la había estrangulado echándole la cabeza hacia atrás.


  —Suposición que no admiten los resultados de la investigación, respondió Don Julio con rudeza.


  —¿Entonces? preguntó tímidamente Rubión.


  —Entonces no sigáis molestándome con los tres hermanos.


  ¿Los habéis visto caminando alguna, vez con la cabeza hacia abajo?


  Rabión y el doctor miráronse de nuevo.


  —¿Entonces sobre qué se basa la investigación del juez? preguntó el Doctor Honorato cruzándose de brazos.


  —Él os lo dirá, contestó el alcaide.


  Con efecto, el tren llegó a la estación en ese propio momento y la primera persona que se apeó de él fue el mismísimo Don Hermento de Meyrentín, quien con su aspecto de bola de carne rodó hasta el lugar donde lo esperaban las autoridades de la aldea. Era de pequeña estatura, aspecto regocijado y simpático y muy penetrado además de la responsabilidad que gravitaba sobre sus hombros desde que se habían producido los actos criminales de San Martín de los Bosques.


  Seguíalo su escribano, con bastante dificultad; era este un viejo alto y fofo, cubierto por una levita de proporciones descomunales y un tanto cojo.


  Precipitáronse todos hacia el juez, pero este dio tres o cuatro volteretas y sin darles tiempo de que hablaran, dirigióse a don Julio.


  —Oiga Ud. señor alcalde, ¿cómo es que no me había dicho que hace cosa de quince años encontraron ahorcados a todos los perros de la región?


  —Con efecto, señor juez, pero es el caso…


  —Es ello cierto, ¿sí o no?


  —Le tengo una gran noticia…


  —No puede haber ninguna tan grave como la que le pregunto… Es cierto, ¿sí o no?


  —¡Sí es cierto…!


  —¿Y nunca se supo cómo había ocurrido?…


  —¡Nunca, señor juez!


  —Porque es de suponerse que esos perros no se suicidaron.


  —Seguramente no… Pero permítame, señor juez, ha ocurrido un nuevo asesinato…


  —¿Cómo?


  —Sí señor. En casa de Rubión encontraron ahorcado a Blondel, el agente viajero de Clermont-Ferrand.


  Contemplólos el juez y luego exclamó.


  —¡Rayos y truenos!


  Púsose a dar vueltas y por último dijo:


  —¡Vamos…!


  Montaron todos con él en el ómnibus del «Sol Opaco» y una vez allí tendióle un papel al alcalde recomendándole lo leyera en voz alta.


  Púsose a leer Don Julio…


  Era la última palabra del médico legista que a la letra decía:


  «Las heridas de la garganta, tanto en Lombardo como en Camus, preséntanse en forma tal que parecen ejecutadas por alguien que hubiese caminado con la cabeza hacia abajo».


  Y la nota se terminaba en estos términos:


  «Suponed que el asesino haya venido en busca de su víctima caminando no sobre el suelo, sino sobre el techo, y os daréis cuenta de las citadas heridas».


  —¿Qué os decía yo en días pasados? No era ello de mi invención, ¿eh? exclamó el señor de Meyrentín tomando de nuevo la mía con orgulloso ademán.


  Don Julio lanzó un suspiro. El doctor y Rubión bajaron la vista estupefactos y consternados, su escribano se rascó la punta de la nariz, larga y antipática.


  Cinco minutos después penetraron los cuatro en la taberna, cuyas ventanas estaban cerradas. Oíase el rumor de la muchedumbre impaciente.


  Encendieron las dos lámparas del billar y el primer objeto que llamó la atención del señor de Meyrentín al entrar fue el cuerpo inanimado de Blondel, agente Viajero de novedades de Clermont-Ferrand, y uno de los agentes políticos del señor Conde de Fontacel, a quién él conocía perfectamente; inclinóse sobre el cadáver extendido sobre el billar.


  El señor de Meyrentín constató enseguida que en la garganta del desdichado joven se veían las mismas terribles marcas de estrangulación al revés y que habían causado la muerte de Lombardo y de Camus.
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  Enderezóse enseguida, se ajustó bien las gafas y miró hacia arriba.


  ¿Qué podía estar mirando? Todos los ojos siguieron la dirección de su mirada.


  Más nada se veía por sobre las pantallas de las lámparas.


  —Abrid las ventanas, ordenó el señor Hermento de Meyrentín.


  Prontamente obedecieron Rubión y los criados. La claridad entró a borbotones y cien cabezas acercáronse, curiosas, a las ventanas. Al principio solo se oyeron gritos y lamentaciones sobre la suerte del pobre Blondel, cuyo cuerpo distinguían, a pesar de la sábana con que lo cubrieron.


  Luego notaron que el juez miraba hacia arriba y lo imitaron.


  Cada cual pudo ver lo mismo que veía el señor de Meyrentín, quien no cesaba de contemplar el techo con los brazos en cruz y la boca abierta.


  Escuchóse un solo grito:


  —¡Hay señales de pisadas en el techo!


  III


  Cachete en la calle y besuqueo durante la tempestad


  Con efecto, en la blancura de yeso del techo veíanse perfectamente dibujadas las señales de los pasos que iban y venían, volvían al punto de partida y regresaban hasta el alambre que sostenía las lámparas del billar donde encontraron ahorcado al infeliz agente viajero.


  A esos gritos sucedió casi instantáneamente un silencio de estupor. Luego oyéronse algunas reflexiones entre la multitud que se apiñaba contra las ventanas mientras que el señor de Meyrentín, siempre inmóvil, seguía contemplando esa pista, que sin duda era la más extraña del mundo.


  Uno decía:


  —Si será que los asesinos caminan como las moscas…


  —¡Puesto que nunca se encontraban huellas por el suelo, preciso era que caminasen sobre alguna cosa!… exclamó la vieja comadre TodoslosSantos, que siempre llegaba de primera a los «acontecimientos».


  —Las huellas están bien mareadas… y ello obedece a la lluvia de ayer, explicó el viejo Fajot, quien se creía más avisado que los demás.


  Más alguien insinuó.


  —Eso no es sino una buena burla que le han jugado a la justicia.


  Y los aldeanos pusiéronse a reír hostilmente. A nadie se le ocultó que el asunto de las pisadas en el techo toma aspectos de broma siniestra, casi insultante para el señor de Meyrentín. A ello aludieron sin ambages:


  —¡Ah! ¡bien saben ellos lo que hacen y cómo lo hacen…!


  —¡Según parece, Blondel les había dicho algo ayer…!


  —Ya no les volverá a chistar palabra… Cada cual en lo que le incumbe…


  Y dirigiéndose al juez que continuaba mirando hacia arriba, gritáronle como si fuera un perro:


  —¡Busca!… ¡Busca…!


  —Callad todos, ordenó el viejo Tambor.


  Por orden del juez cerró el viejo Tambor todas las ventanas.


  Entonces apartaron un tanto el cuerpo de Blondel y el señor de Meyrentín se subió sobre el billar, y se puso a examinar largamente las huellas del techo.


  Era un pie largo, de fuerte calcañal[2], con el dedo gordo bastante desarrollado. Esos detalles eran visibles a pesar de que los pies no habían caminado desnudos por allí, sino con medias. El hombre que se había paseado por el techo con la cabeza hacia abajo tomé la precaución de quitarse los botines para no hacer ruido; y seguramente se los había quitado antes de entrar a la casa, porque las huellas de las medias en el techo estaban húmedas. En algunos lugares veíanse perfectamente las huellas de la lana gruesa y el señor de Meyrentín indicabalas a Don Julio, haciéndole notar que el talón era redondo y del tamaño de una moneda de cinco francos.


  —Broma o no, lo cierto es que la persona que dejó tales huellas las pagará con su cabeza, exclamó el Señor de Meyrentín.


  Y después de saltar sobre el suelo y hacer cuatro cabriolas, dijo con gran seriedad.


  —Caballeros, vamos a buscar al hombre que camina con la cabeza para, abajo.


  —¿Cómo diablos se las compone para beber? preguntó maliciosamente y en voz baja Miguel, el conductor de la diligencia de los Bosques sombríos, que acababa de llegar en ese momento.


  Por fortuna no le oyó el juez. Este último preguntó a Rubión si no había por allí cerca algún lugar cubierto con tierra negra. Condújolo Rubión a la parte trasera de la casa, junto a la escuela comunal, y allí constataron las mismas huellas de pasos que habían visto en el techo. Esas huellas deteníanse súbitamente entre dos altas paredes sin puertas ni ventanas. No era posible explicarse cómo esas huellas no se hallaban en ninguna otra parte.


  —Continúa la broma, dijo el señor de Meyrentín con aire malicioso… Vámonos a casa del señor de Saint-Aubín.


  Los demás habíanle contado ya como hallaron a Patricio desmayado en la despensa cuando le habían dado el billar para que durmiera. Esa trasposición de cuerpos interesó al juez.


  El tío de Patricio, Don Coriolano Boussac-Saint-Aubín, vivía en la propiedad más importante de la región, aunque la más retirada, situada en la extremidad de la aldea, casi en el lindero del bosque.


  Rubión y el alcalde retiráronse. El señor de Meyrentín golpeó a la puerta y la vieja Gertrudis salió a abrirle.


  Esta última anunció a esos Señores que Patricio «reposaba».


  Presentóse Coriolano, mal humorado, quejándose de que lo estuvieran molestando a cada rato con esas historias.


  —Deseo ver a vuestro sobrino enseguida, declaró el señor de Meyrentín.


  —Está durmiendo.


  —Despiértenlo.


  El tío le volvió la espalda, más una joven de dulce semblante, con los ojos enrojecidos por el lloro, interpúsose:


  —Seguidme señor juez…


  Cuando entraron al cuarto, Patricio se hallaba preso de una pesadilla y agitaba los brazos como para apartar alguna visión terrorífica, mientras pronunciaba palabras sin sentido. En aquel preciso momento exclamaba:


  «¡Piedad para la casa del hombre!». «¿Por qué me llamaste por mí nombre?».


  El señor de Meyrentín se estremeció ligeramente. El doctor observó:


  —Es preferible que lo despierten, porque semejantes sueños, le dan fiebre.


  El señor de Meyrentín le indicó al médico que callara para escuchar el sueño del testigo. Pero Patricio no articuló sino sonidos ininteligibles, El juez se volvió hacia Coriolano y preguntóle:


  —¿No teníais noticias de la llegada de vuestro sobrino?


  —Dice haberme enviado un telegrama durante el día, pero yo nada he recibido y por ese motivo no le abrieron la puerta anoche cuando vino a golpear.


  —Escribano, corred enseguida al correo y preguntad a la señora Godefroy si no recibió un telegrama para el Sr, de Saint-Aubín, ordenó el juez…


  El escribano salió cojeando y Patricio se despertó, acontecimiento que esperaba con ansiedad el Sr, de Meyrentín: «¡Quizás encontrasen la clave del enigma: quizás supiesen qué era lo que se paseaba por el techo con manos estranguladoras!».


  Lo primero que advirtió el joven al abrir los ojos fue el dulce semblante de Magdalena.


  En contraposición a su novio era rubia y ojos azules. Amábanse hacía mucho tiempo, desde que, pequeñuelos, encontrábanse durante las vacaciones en casa del viejo Saint-Aubín de la calle del Escudo, en la capital de Puy-de-Dôme, pues la hija de Coriolano había sido educada en Francia, mientras que su padre trabajaba en el otro cabo del mundo, en Batavia, donde desempeñaba el consulado de su país. Con pena vio Patricio el regreso de su tío, quien se encerró en su propiedad de San Martín de los Bosques, donde vivía como un oso.


  No gustaba de las visitas de su sobrino y así se lo había dado a entender. En principio aceptaba el futuro matrimonio, como lo había declarado al viejo Saint Aubín de Clermont, pero exigía que entre tanto lo dejasen tranquilo.


  Patricio contemplaba aún con tierna admiración a Magdalena cuando el doctor Honorato intervino para presentarlo al juez de instrucción. Luego recomendole tranquilidad y ante todo que volviese en sí, pues había llegado el momento en que Patricio debía conducirse con valor y decir sin miedo a la justicia todo cuanto le había sido dado ver y oír; de ello dependía la seguridad de la región.


  El juez de instrucción aprobó esas últimas palabras con un ligero movimiento de cabeza.


  En aquel preciso momento llegó el escribano, preso de rabia extraordinaria; no se sabía a quién amenazaba con sus puños apretados y hablaba tan aprisa que no era posible comprender una sola palabra. Dedujeron de su relato desordenado que le habían dado un cachete.


  —¡Un cachete! exclamó el señor de Meyrentín estupefacto.


  —¡Sí señor, un cachete!


  Y el escribano decía aquello de tan ridícula manera que Magdalena sonrió sin querer y la vieja Gertrudis soltó una carcajada.


  —No es motivo de risa, declaró el escribano. Darme un cachete a mí… a mí… ¡Ah! eso tendrá consecuencias.


  —Pero en fin, señor Bombarda (el escribano se llamaba Bombarda), contadnos primero como sucedió el incidente.


  Bombarda se froto la mejilla, miró a Gertrudis con furor y dijo:


  —Venía del correo y caminaba lo más aprisa que me era posible cuando empujé muy ligeramente a un sujeto que iba adelante de mí y que parecía ocupar toda la acera. Como a penas lo había tocado, excuséme deprisa y continué mi camino, cuando ¡pún! me dieron un cachete… pero un cachete espantoso, señor juez… un cachete que me clavó contra la pared… Vi al diablo en calzoncillos y volvíme contra mi agresor cuando advertí que había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Dónde se había podido meter? Búsquelo, grité, lo amenacé, pero no se presentó porque le habría ido muy mal. ¡Pero que cachete, señor, todavía tengo la mejilla hinchada!… ¡Pero he de tropezarme con él algún día y entonces verá…!


  —Sin duda, dijo el señor de Meyrentín pensativo. ¡Un cachete!… ¡Pues bien, hemos de volver a hablar sobre el asunto!… Por ahora, señor Bombarda, tomad asiento, y preparad el lápiz… Pero antes de que se me olvide, ¿qué os contestó la directora del correo?…


  —Respondióme que en efecto había recibido un telegrama para Don Coriolano y que lo había entregado al criado de don Coriolano quien se hallaba en el correo franqueando la correspondencia de su amo.


  —¿Cómo diablos olvidó Noel de entregarme el telegrama?… preguntó don Coriolano. ¡Es inexplicable, corre a llamarle, Gertrudis!


  La vieja salió pero volvió pegándose la frente con una mano y agitando en la otra el papel azul de un telegrama…


  —¡Esta memoria mía!… Pobre cabeza mía… dijo la vieja… ¡Deberíais despedirme, don Coriolano! ¡Noel me había dado ese telegrama para que se lo entregara a Ud. me lo guarde en el bolsillo y hasta ahora me acuerdo!… ¡Esta desdichada vejez…!


  —Bien, dijo Coriolano arrancándole el telegrama. ¡Vete! Gertrudis salió, Coriolano púsose a leer y el juez le pidió que le permitiera el telegrama.


  —¿Pero acaso os inquieta mucho el telegrama de mi sobrino? preguntó Coriolano.


  —Mucho, caballero y voy a deciros porqué. Es tanto más importante saber si a su sobrino de Ud. lo aguardaban o no en San Martín que el problema se plantea en esta forma: ¡saber a quién quisieron asesinar anoche, si al agente viajero, o a Don Patricio…!


  Magdalena no pudo contener un grito de horror e instantáneamente palideció tanto como Patricio, quien recibió la hipótesis del juez como un garrotazo en la cabeza; sintióse aturdido y pronto a recaer en el estado comatoso de que acababa de salir. Coriolano desechó la idea de que alguien pudiera interesarse en la muerte de su tonto de sobrino.


  Alzó los hombros y pronunció esta frase mordaz.


  —Patricio no se halla mezclado a nuestras luchas intestinas y además vive escondido en las faldas le su madre.


  El médico lamentó en voz baja la poca prudencia del juez y expresó su pensamiento con estas palabras:


  —¡Téngale miramientos…!


  Tal no era la intención del juez, quien hasta ese momento se había visto obligado a tratar con consideraciones a todo el mundo y estaba resuelto a hacer gala de actividad y energía delante de un pobre mozalbete.


  Suplicó a los demás los dejaran a solas con el escribano mientras que Patricio tartamudeaba:


  —¿Matarme a mí? ¡Pero si yo no conozco a nadie en esta aldea y no tengo enemigos, señor juez…!


  [image: 07]


  —Uno cree siempre no tener enemigos, dijo sentenciosamente el señor de Meyrentín, y sucede que cuando uno se cree más seguro es cuando siente la malvada agresión. Relatadme pormenorizadamente cuanto sabéis, cuanto visteis… y cuanto suponéis… No temáis nada que por mí parte obraré con gran cautela. Nadie sabrá lo que me digáis hasta que se haya castigado el culpable. Tened confianza en mí, señor de Saint-Aubín y hablad.


  Patricio relató con la mayor precisión que le fue posible todos los acontecimientos de la víspera en la forma que conocemos. Sentía la necesidad de explicárselos él mismo y a medida que hablaba, confirmábase el juez en su primera hipótesis, lo cual hacía estremecer a Patricio. Cuando hubo terminado su narración, contempló al señor de Meyrentín con extrema ansiedad. Este último pasábase la mano por las patillas entrecanas mientras sus ojillos fulguraban de cólera.


  —¿Eso es todo? preguntó con tono seco.


  —Os he dicho cuanto vi y oí, suspiró Patricio.


  —¿Nada más visteis? ¿Y no tuvisteis siquiera, no digo el valor sino la curiosidad de arrastraros hasta la ventanilla del pasa platos y ver lo que sucedía en el techo?


  —Caballero, yo estaba completamente anonadado.


  El señor de Meyrentín no pudo disimular su asombro.


  —¡De manera que dejasteis morir en desamparo a ese pobre hombre!


  —Permitidme, señor juez…


  —En su lugar, continuó el magistrado con ferocidad; en vuestro lugar… Porque no debéis olvidar que el asesino creía haberos ahorcado: pero no os desmayéis… que aun hay esperanzas… ¡Responder a mis preguntas…!


  —¿Todo el mundo supo que debíais acostaros en el billar?


  —Sí señor.


  —¿Entrasteis a la posada con la frente vendada y Blondel se vendó también la frente para acostarse?


  —Sí señor.


  —¿Estáis seguro de haber oído pronunciar vuestro nombre en el techo?


  —Desgraciadamente sí señor…


  —Un momento… En el estado en que os hallabais no podíais daros cuenta exacta… Habláis de una respiración enorme que silbaba vuestro nombre. ¿Estáis seguro de que la respiración habló… porque en el techo había dos cosas: el ahorcado y la respiración… y pudo suceder muy bien que Blondel os llamase en su agonía?


  —¡Caballero, eso no es posible porque habría gritado: socorro y no Patricio! Además yo no conocía apenas al señor Blondel y seguramente no me habría llamado por mí nombre de pila.


  —Bien razonado, dijo el señor de Meyrentín, siguiendo el hilo de una reflexión que le daba vueltas a la cabeza desde antes de llegar a San Martín de los Bosques. De manera que fue el asesino quien habló y ese asesino respiraba con gran fuerza, lo cual se debe probablemente a la dificultad de respirar con la cabeza para abajo. ¿En qué tono pronunció vuestro nombre?


  —Me parece que lo pronunció con odio.


  —¡Bien lo veis! ¿Quiénes os llama por vuestro nombre?


  —Mi padre, mi madre, mi tío y mi prima Magdalena…


  —¡Ah…!


  Guardaron silencio un momento; el juez, meditaba y se mordía los labios…


  —¿Oísteis claramente que detrás de la puerta gritaban?: ¡Piedad! ¡Piedad en la casa del hombre!


  —Oímos claramente esa frase.


  —¿Y qué imagináis que pueda significar esa frase?


  —¡Nada sé yo, caballero!


  —Ni yo tampoco, dijo el juez… ¿De manera que el asesino tenía puños de camisa? ¿Cómo eran?


  —Nada podría afirmar con seguridad. Vi una tela blanca que sobresalía de las mangas.


  —Quisiera saber qué idea os formasteis de lo que visteis bajar hacia el cuello de Blondel.


  —Aunque no estaba muy despejado en ese momento, vi perfectamente que dos brazos se alargaban para estrangular a Blondel.


  —¿Hasta dónde visteis los brazos?


  —Por lo menos hasta el codo.


  —¿Seríais capaz de reconocerlos?


  —Quizás no… las mangas eran de color oscuro… Además muy poca luz había en el cuarto del billar.


  —¡Lo cual me hace ver que ahorcó al otro creyendo que erais vos!… esa hipótesis me parece cada vez más fundada… Pensadlo bien… no penséis sino en ello… ayudadme con toda vuestra energía y con toda vuestra inteligencia.


  —Caballero, nada comprendo yo en todo ello…


  —Ni yo tampoco, caballero…


  —Pero en fin, señor juez, ¿cómo pudo entrar el asesino y cómo salió después?


  —Eso mismo iba a preguntaros, dijo el juez levantándose. Y os recomiendo que cuando os sea posible poneros en pie, que ojalá sea enseguida, vayáis a la taberna y digáis al viejo Tambor que os enseñe las huellas de pisadas que dejó el asesino…


  —¿Dejó huellas de pisadas en los ladrillos del salón de billar?


  —¡No caballero, en el techo…!


  Después de lo cual marchóse el señor de Meyrentín y Patricio se puso a llorar como un niño.


  El joven tuvo la fortuna de que tanto el viejo Coriolano como la joven Magdalena lograsen convencerlo fácilmente de que el señor de Meyrentín no era sino un solemne imbécil. Nunca les ocurrió a los de San Martín de los Bosques de verse mezclados a la política, cuya última víctima era sin duda el pobre Blondel. En la calle del Escudo desempeñaban honradamente una notaría, y en cuanto al viejo Coriolano, desde que regresó de Batavia hacía gala de no interesarse sino en la planta de pan, semilla maravillosa que trajo del Oriente y que quería obsequiar patrióticamente a la Francia. No era ese género de vida muy a propósito para crearse enemigos mortales y por ende Coriolano y los suyos pudieron atravesar con relativa tranquilidad todo ese horroroso período en que la región de Cerdoña solo vivía de pánico; seguro estaba de que no le querían mal.


  Los agresores, para Coriolano como para los demás, eran los tres hermanos… pero él les prestaba toda clase de servicios… nunca les cobró el alquiler de la cabaña en que vivían a la entrada del bosque… y como la quinta que habitaba en compañía de Magdalena se hallaba bastante aislada, había resuello hacerla vigilar por los tres vagabundos… lo cual había sido un rasgo de genio que divertía a Coriolano… ¡estar cuidado por los ladrones!


  —Dan más garantías que los gendarmes, decíales a los que extrañaban que les hubiese acordado a los Vautrín el derecho de pasearse por sus tierras con el fusil al hombro.


  El viejo nunca salía de casa, de modo que era como si les hubiese regalado a los tres hermanos todos sus venados, que, por lo demás, se los habrían cogido sin su permiso. Pero en cambio vivía tranquilo y en su casa se podía dormir a pierna suelta.


  ¡Y decir que ese imbécil de juez, ignorante de todas las costumbres de la región, declaraba que habían querido matarle a su sobrino!… Qué imbécil.


  Ordenóle a Patricio que se levantara inmediatamente y que se fuera al jardín donde lo aguardaba Magdalena, Coriolano, que tenía deseos de ir a vigilar su planta de pan, dejólos a solas.


  Magdalena le dijo enseguida:


  —¡He reflexionado sobre lo que tú dijiste (se tuteaban desde la infancia) y me parece absurdo!… Una de dos, o el asesino te conocía o no te conocía. Seguramente te conocía puesto que te llamó por tu nombre para ordenarte que no te movieras. Y puesto que te conocía, ¿cómo habría sido posible que se equivocase al estrangularte y al ahorcarte? ¿acaso no se veía claro en el salón de billar?


  —Ya lo creo que sí… puesto que vi claramente la cara de Blondel.


  —Entonces él también la veía… Tranquilízate, Patricio y dime cómo esta mi tía. No sigas pensando en esa horrible historia que no es sino una venganza política extraña a nosotros.


  —¿Siempre los Vautrín, eh? Pasaban cerca de la verja que da acceso al campo.


  —Cautélate, no hables tan recio, que siempre hay alguno de ellos que ronda por aquí. ¡Vaya una plaga!


  Permanecieron un instante cerca a la verja mirando el techo pintarrajeado que sobresalía en el Horizonte: era la cabaña de los Vautrín.


  ¡Huberto! ¡Simeón! ¡Elías!… los tres gemelos que echó al mundo la vieja Vautrín como una manada de lobos. Al principio los tres granujas fueron la diversión de la comarca y ahora inspiraban pánico.


  Todos habían buscado su amistad por temor. Y aun hoy, cuando los encontraban por el camino, apresurábanse a estrecharles las manos, pero en el fondo preferían no encontrárselos de noche y para entrar a San Martín dejaban de lado el sendero donde se veía la cabaña, donde la vieja Vautrín acababa de morir contando historias terribles de su difunto marido que estuvo en presidio, lo cual no fue obstáculo para que los Vautrín se mezclaran a la política de la región.


  Nadie ignoraba que en la circunscripción de Belle-Étable y durante tres legislaturas, habían distribuido prospectos, habían fomentado incidentes tumultuarios en las reuniones públicas, habían aterrorizado a los candidatos de la oposición, en una palabra, habían logrado la elección de un diputado que era timbre y honor de la comarca y una de las esperanzas de la Cámara.


  A ellos también les habría sido posible ocupar una situación honorable; y es de justicia reconocer que trataron de conseguirla. Con efecto, aceptaron encargarse de la distribución de los telegramas. El solo recuerdo de esa época hacía temblar aún a las gentes de San Martín y a los campesinos de la Cerdoña.


  Presentábanse a las doce de la noche para entregar un telegrama llegado a las seis de la tarde; despertaban a las gentes; se hacían servir de cenar y luego partían con un duro en el bolsillo fácilmente arrancado a la pusilanimidad de los contribuyentes. Desgraciadamente no gustaban de la figura del inspector y pronto dieron su dimisión, no sin que Huberto le hubiese prometido que tarde o temprano se habrían de ver las caras, promesa que cumplieron con religiosa escrupulosidad los tres hermanos.


  No cabía duda de que estos sujetos solo podían trabajar en la forma que les conviniera: contratábanse, por ejemplo, en la época de las vendimias para embriagarse horrorosamente con el vinillo de la colina. La otra parte del año pasábanla ocupados en los Bosques Oscuros, inmensas selvas de pinos, hayas y robles que cubrían completamente toda la región de Montancel y de las cuales eran dueños absolutos…


  No obstante la mísera apariencia de la vivienda que ocupaban al borde del camino de la selva, creíanlos ricos y económicos; aseguraban que escondían el producto de sus pillerías en el fondo de los misteriosos subterráneos de Moabit[3], motivo por el cual nunca se bahía logrado hallar huellas de los robos. Los Vautrín dejaban correr las lenguas.


  Era de suponerse que les divertía en extremo servir de espantajos a la región y en la taberna daban alas a los cuchicheos:


  —¿Qué dicen de nosotros? ¿Hemos cometido alguna pillería?


  Contábales lo que se susurraba y cobardemente reían con ellos de esos chistes macabros. Daban rudos puñetazos sobre el mostrador, declarando que «aquello les hacía mucha gracia», pero que no por eso dejarían de sacrificarse por la república y luego salían al camino, casi siempre con el fusil al hombro y la jeta abierta de oreja a oreja. En esa actitud eran tan divertidos que harían reír a los propios muertos, pero cuando súbitamente se ponían serios, ¡daba miedo verlos! Los tres se parecían extraordinariamente: sin embargo Huberto era el más esforzado, en tanto que Simeón y Elías tenían un color de pelo más claro, por cuyo motivo llamábanlos «los albinos».


  Patricio sustrajo a Magdalena de esa visión.


  —¿Cómo es posible que permanezcáis en semejante región? Tengo ansía de llevarte de aquí, mí querida Magdalena. ¿Nada te ha dicho aun tu padre? ¡Yo no me atrevo a hablarle porque es tan huraño!


  —Voy a confiarte un secreto: papá también está muy aburrido.


  —Naturalmente, aprobó Patricio.


  —Y según parece nos iremos pronto.


  —¡Ah…!


  —Sin duda… nos vamos a París… y allí nos casaremos.


  —¡Quisiera Dios que sea pronta!… y después no hemos de volver en mucho tiempo a San Martín… No sé qué proyectos han determinado el viaje de tu padre a París, pero todo es preferible a permanecer aquí… ¿Qué os retiene aun en San Martín?


  —Papá desea tentar algunas experiencias con su planta de pan… Dice que aun no se halla pronta, agregó Magdalena encendiéndose en rubor y volteando la cabeza.


  —¡Vaya una broma más pesada que la tal planta de pan! —juzgo que tu padre no tiene la cabeza muy en su puesto como les sucede a todos aquellos que son víctimas de una idea fija; cree reemplazarlo todo con su planta de pan. Sufrirá muchas desilusiones, como todos los inventores; pero no es un hombre malo y eso es lo principal.


  Caminaban gentilmente inclinados el uno sobre el otro, haciéndose confidencias, sintiéndose a sus anchas en el verdadero paraíso que era aquel jardín abandonado, donde las plantas brotaban y crecían salvajemente; porque es de observar que Coriolano no había aceptado en su vasto dominio sino dos criados: la vieja Gertrudis y el boy[4], un mocetón calmado y dulce como un cordero, que no pronunciaba más de veinte palabras en un día y que se había dejado traer del Oriente con la planta de pan; llamábanlo Noel.


  Pero Noel no tenía tiempo para ocuparse del jardín; pasaba los días en compañía de su amo, del otro lado de la propiedad, en la serré[5] que le habían dedicado a la misteriosa planta de pan que muy rara vez había podido contemplar Patricio.


  El lugar de los experimentos hallábase cercado por una verja de hierro que a ningún extranjero le era dado franquear. El resultado diario de los experimentos anotábalo Coriolano, de noche y en su despacho, en un cuaderno que luego encerraba cuidadosamente en una caja de hierro. El despacho de Coriolano se hallaba en la parte alta de la quinta, en la torre del mirador donde el viejo se encerraba a redactar sus notas después de haberle consagrado el día a los trabajos manuales.


  En un principio habíale parecido a Patricio que todo aquello era muy misterioso, pues el viejo no ocultaba su mal humor cuando le veía llegar, lo cual sucedía dos o tres veces por año nada más… Pero de algún tiempo a esta parte habíase dulcificado la severidad del anciano y permitíale a Patricio que se paseara por el jardín y hasta en el propio lugar donde tenía su planta misteriosa… Patricio había terminado por tranquilizarse, achacándole todo a la locura del padre de Magdalena.


  Los dos jóvenes se habían besado aún y como es de suponerse, muy pronto los advirtieron; entonces Patricio colocó un casto beso en la cabellera de su novia.


  Inmediatamente se desató el trueno.


  Magdalena se estremeció, púsose pálida y miró con ojos inquietos a su novio. Patricio levantó la mirada hacia el cielo que se hallaba puro y limpio de toda nube.


  —Eso ya traspasa todo límite, exclamó Patricio… es la segunda vez que me sucede semejante cosa…


  —¿Qué cosa?… preguntó la ingenua Magdalena, ruborizándose de nuevo sin causa aparente.


  —¡Pues que cada vez que te doy un beso, se desata el trueno!


  IV


  El Albino


  —No te comprendo, Patricio… Es una tempestad producida por el calor, puesto que no se ven nubes… Quizás sería prudente que regresásemos.


  —¿Te acuerdas de la última vez que vine?… Me despedía de vosotros bajo bóveda cuando tu padre me dijo: «¡Vamos, dale un beso!». Me incliné para besarte, cuando estalló el trueno… ¡como si hubiera caído el rayo sobre la casa!… ¡No pude besarte! Tu padre me arrojó literalmente de la casa, gritándome: «¡Corre… la tempestad!… ¡corre a la estación!…». Y me cerró la puerta contra las narices. ¡Cuándo salí a la calle no vi ninguna tempestad…!


  —¡Oh! exclamó Magdalena mientras jugaba con una flor que acababa de coger, en casa nadie le presta atención a esas cosas, Muy a menudo se oye tronar del lado de los Bosques Oscuros. Es que la selva es así; papá dice que ello se debe a la electricidad selvática.


  —Nunca he oído hablar de semejante electricidad.


  —Papá intentó explicármelo, más nada comprendí… Según parece en Java truenan las selvas de la misma manera… Escucha cómo se aleja la tempestad: ¿Oyes Patricio?…


  Con efecto, un retemblar lejano venía de la selva; momentos antes habrían jurado que el rayo había caído junto a ellos…


  Volviéronse del lado de la verja, al través de cuyos barrotes se veía el lindero de los «Bosques Oscuros». Inmediatamente divisaron contra los barrotes una cabeza extraordinariamente rubia y unos ojos dorados. Aquel semblante observábalos sin pestañear, con indecente obstinación… El joven, ofendido, dirigióse hacia la verja, cuando la voz del albino lo clavó en el suelo: «¡No hagáis ningún movimiento, Don Patricio!».


  Esas palabras, la manera cómo pronunció el nombre de «Patricio» sonaron formidablemente en los oídos del joven; detúvose con el corazón palpitante y la sangre en las sienes; Magdalena asióle la mano y permaneció petrificada también, mirando al albino.


  Este último apuntó tranquilamente su fusil en la dirección de los jóvenes y disparó. ¡Patricio y Magdalena lanzaron un grito horrible…!


  Al propio tiempo vieron caer una mirla a sus pies.


  —¿Qué les sucede a Uds? —preguntó con gran serenidad el cazador. ¿Estáis heridos?


  —¡No tal!… Pero no es muy prudente disparar junto a las personas, declaro Magdalena con cólera.


  —¿Por qué no?… Jamás he errado un tiro… no teníais por qué asustaros…


  Patricio, aun tembloroso inclinóse para recoger el pájaro.


  —Pobre animal, murmuró.


  —Me complazco en ofrecerlo a los enamorados para se lo coman en el almuerzo; adiós, señorita Magdalena; adiós, Don Patricio.


  Y como Patricio intentase arrojarle el ave al través de la verja, detúvolo Magdalena, dijo con voz sorda:


  —¡Adiós, Don Elías y muchas gracias!


  El albino perdióse en la espesura. Quiso hablar Patricio, pero Magdalena le tapó la boca con la mano, mano que temblaba horrorosamente, luego exclamo:
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  —¡Qué susto me dio con su fusil…!


  —Y con su frase… murmuro Patricio.


  —Todavía veo el cañón al través de la verja, dijo la joven… Si nos hubiese apuntado, yo habría caído primero… porque me puse delante de ti, querido mío…


  Y era cierto; Patricio no se había dado cuenta de ese gesto heroico; estrechó a Magdalena entre sus brazos, pero alguien tosió tras de ellos, era Noel; enviado por don Coriolano.


  —El amo llama, dijo con su eterna voz enronquecida.


  Y se volvió, con las manos entre los bolsillos y la espalda inclinada; siguiéronlo hacia la plantación.


  —Vaya una existencia la tuya, exclamó Patricio: entre tu padre monomaniático, la vieja Gertrudis idiotizada y ese mocetón que nunca ríe. No son muy alegres los hijos de Hai-Nan y el cultivo de la planta de pan no me parece el más apropiado para regocijarlos.


  —Bien se echa de ver que no conoces a Noel… Cuando está de buen humor es el más alegre camarada que existe. Pregúntalo a Gertrudis: hace dos días nos hizo reír como locas.


  —Tanto mejor; pero lo que soy yo, siempre lo he visto tristísimo…


  —Siempre es así cuando hay gente: es muy tímido…


  —Pero os quiere mucho…


  —Sobre todo le tiene un miedo pánico a papá…


  —¿Por qué? ¿Le trata con dureza?


  —Con mucha dureza, lo cual es preciso, según parece, para con los boys de oriente, sin lo cual no se portan bien…


  —A mí no me ha sido posible juzgar el carácter de Noel. Apenas, si nos decimos buenos días, buenas noches, y además, como vengo tan rara vez…


  —Pero ahora se civiliza… Ya come en la cocina con Gertrudis… antes papá le hacía servir la comida en su cuarto, junto a la plantación, pues según parece, en esa época no podían abandonar un solo momento la planta de pan…


  Llegaron a la puerta que da acceso a la plantación y Noel, que parecía cada vez más triste abriola con gran humildad.


  Entraron los jóvenes y Patricio dijo a Magdalena:


  —No ha mejorado mucho.


  —¡Oh! replicó con viveza Magdalena, ¿te parece feo? ¿Le miraste los ojos?… Nunca vi otros: más inteligentes que los suyos.


  —Es cierto, aprobó Patricio, no sin contrariedad.


  Coriolano se hallaba de pie junto a la puerta… no tenía aspecto de estar muy contento… Mirólos de frente y luego volvióse hacia Noel cuya lamentable actitud habría provocado la risa si no fuera por la piedad que inspiraba.


  —Mandé a Noel a qué os llamara, dijo Coriolano frunciendo el ceño, (gesto muy común en él y que solo amedrentaba al boy) porque me pareció oír el ruido de tempestad… mas es posible que me haya engañado, porque a mí edad ya empiezan a flaquear los oídos…


  Patricio escuchólo estupefacto por la manera como hablaba de la tempestad… Y su asombro subió de punto cuando Coriolano le preguntó con brusco acento:


  —Espero que vos no tengáis interés en engañarme. ¿Tronó o no tronó?


  —Nada oí yo, respondió Magdalena con increíble audacia. Indicó discretamente a Patricio que no la desmintiera pero desgraciadamente ya se había lanzado el joven y un pudo contenerse:


  —Ya lo creo que tronó hasta creí que el rayo había caído en la quinta.


  Magdalena enrojeció hasta la raíz de los cabellos, Coriolano amenazóla con el índice:


  —Haces mal Magdalena… ¿Ignoras acaso que no me gusta eso? ¿A dónde iríamos si te hiciese caso?…


  —Papá, te aseguro que no le presté mayor atención al trueno, debe provenir del disparo de uno de los albinos que me asustó mucho…


  —Siempre Elías, seguramente, dijo el viejo.


  —Sí, papá, Elías… y tuvo el desenfado de matar una mirla en el jardín y en presencia nuestra…


  —Héla aquí, dijo Patricio mostrando el ave.


  —¡Bandido!… murmuro Coriolano. Será preciso decirle que vaya «a cazar nuestro venado» un poco más lejos… De un tiempo a esta parte se le ve demasiado por estos lares.


  Magdalena dijo, siempre con gran embarazo:


  —Tienes razón, papá, ya le dije a Zoé que se lo advirtiera…


  —¿Qué le mandaste decir?…


  —Que se fuera de caza un poco más lejos… porque sus disparos me asustaban mucho… Y me mandó a decir con su hermana que nos vigilaba de más cerca porque desde los últimos asesinatos la región no era segura…


  —¿Y qué respondiste tú?


  Nada, le envié un litro de ron, porque hacía mucho tiempo que no le dábamos nada.


  —Obraste bien, Magdalena… Aun un poco de paciencia para soportar todos esos vagabundos… ¿No has dicho a Patricio?…


  —No, papá, no le he dicho nada, respondió la joven con aplomo encantador.


  Patricio pensó para su capote: «Cómo miente», y parecióle más encantadora.


  —Pues bien, dile que próximamente nos instalaremos en París.


  —Sí, mí querido Patricio, en París…


  —¿De manera que ya acabasteis el cultivo de la planta de pan?


  —Sí, sobrino, «ya es mayor de edad»… Id a dar un paseíto antes de comida… Tengo algo que decir a Noel…


  Salieron los jóvenes de la plantación. Patricio se asombró, al pasar junto a Noel, de verlo temblar como una hoja…


  Cinco minutos después, en momentos en que entraban a la cocina para saludar a Gertrudis, oyeron gritos lejanos y terribles de desesperación.


  —¿Qué es eso? interrogó Patricio tembloroso.


  —Nada, dijo Magdalena mordiéndose los labios. Es Noel que habrá hecho alguna nueva tontería y papá lo corrige.


  Patricio, asombrado, volvióse hacia la vieja Gertrudis y vióla anegada en lágrimas.


  —Dios mío, lo va a matar, exclamó la vieja… No es razonable pegarle a un mocetón grandote como ese…


  —Bien sabes que papá se pone furioso cada vez que oye el trueno, dijo Magdalena que simulaba enfadarse con Patricio y que estaba tan conmovida como Gertrudis.


  —¿Para evitar eso me hacías señales de que no dijese a tu padre que había escuchado el trueno?


  —Sin duda, era por eso, Patricio…


  Iba el joven a excusarse cuando le cortó la palabra la llegada de una chicuela de trece a catorce años, morena subida y con ojos magníficos. Vestía una faldilla remendada que le descubría las pantorrillas; dijo con voz inquieta:


  —¿Es Noel quién grita así? El amo lo castiga siempre.


  —Sí, Zoé, dijo Gertrudis. Es verdaderamente triste…


  —¡Oh! ¡bien lo supuse yo cuando oí el trueno…!


  V


  La sombra del Cillero


  La comida fue un poco morosa, pues Magdalena continuaba a mostrarse enfadada con Patricio y Coriolano permanecía mudo, completamente absorto en sus altas reflexiones sobre la planta de pan… Patricio se hallaba aún muy cercano de la noche del crimen para pensar en otra cosa… El cadáver del pobre Blondel no se le borraba de la imaginación y constantemente oía en su interior el leitmotiv.


  «Tú debías estar hoy en su lugar…». Gertrudis servía en silencio… de golpe se decidió a dirigirle la palabra al amo y dijo:


  —¡Don Coriolano, Zoé está aquí!


  El anciano se dignó descender de su sueño.


  —¿Le hablaste?…


  —Sí, mi amo, y dijo que lo acompañaría hasta el fin del mundo… Pero todavía no se ha atrevido a decírselo a sus hermanos…


  —¡Ah! ¡Yo me encargo de sus hermanos…! Con darles algo… ¡no les incomodara mucho que se les vaya la chiquilla! Lo principal es que le agrade a ella… ¿Le dijiste que era para ir a la ciudad?


  —Irá a donde quiera el señor. Cuando le dije que debía ausentarse de la región y que probablemente no volvería a vernos, se puso a llorar. A pesar de los malos ejemplos, no es una mala chica; y tampoco es perezosa… Cuando lo quiere y no tiene ganas de correr por la selva trabaja duro y parejo… Seguramente la compondrían en la ciudad, sin ver árboles ni selvas. En fin, Ud. le hablará; le dije que se quedara a comer. ¿Y sabéis lo que me pidió? Que perdonarais a Noel.


  —Ábrele a Noel, dijo Coriolano a Gertrudis dándole la llave… Zoé se pondrá contentísima porque la divierte muchísimo.


  Salió Gertrudis y pocos momentos después sonó la risa de Zoé en cocina.


  Coriolano miró a Patricio:


  —¿Los están oyendo? Noel las divierte; es incapaz de abrigar rencores, ni de hacerle daño a una mosca… pero necesita una zurra de tiempo en tiempo.


  —¿Y no teméis que un día de estos vaya a quejarse ante la justicia? preguntó Patricio…


  —De ninguna manera; es capaz de dar su vida por mí, pues yo le salvé la de él en Batavia… Sin mí se habría muerto de hambre…


  —¿Y no suspira nunca por su tierra?


  —Siempre está hablando de ella, declaró Gertrudis entre plato y plato.


  —Eso es precisamente lo que es de temer con tales servidores, declaró Patricio. Uno hace de ellos lo que a bien tiene: son verdaderos esclavos, pero de golpe les da por regresar a su tierra y no hay quien los detenga.


  —¿Dónde has tenido ocasión de observar tal cosa? preguntó Coriolano con enfado.


  —Pues en Clermont. Cerca de nuestra casa vivía una señora que había estado en Rusia y había traído de allá una «ñiañia» para que cuidara de sus hijos. Durante los dos primeros años todo se pasó sin novedad, más después, como la señora no volviera a Rusia, sucedió que la «ñiañia» se murió de pesar.


  —Quizás estaba tísica, dijo Coriolano, con cierta risa forzada; pero lo que es Noel goza de perfecta salud.


  —¡No hice esa observación con objeto de enfadaros, tío, sino porque como siempre he visto a Noel tan triste… tan triste!


  —Es la actitud que toma ante los extranjeros y déjame en paz.


  —Bien, tío.


  En ese momento oyeron que Zoé gritaba en la cocina.


  —¿Qué sucede? exclamó el tío.


  Y llegáronse todos hasta la cocina donde encontraron a Zoé sola y anegada en lágrimas.


  —¿Dónde está Noel? preguntó Gertrudis. ¿Qué te hizo?


  —Nada, respondió Zoé; me jaló los cabellos.


  —Porque te pondrías a molestarlo, probablemente.


  —No, porque le dije que era buen mozo y creyó que me burlaba de él.


  —Bien hecho; siempre estáis haciendo chacota del pobre; acabareis por hacerle la vida insoportable, dijo el tío, que por lo visto había olvidado ya los garrotazos que le propinara momentos antes al pobre Noel.


  Quitaron el mantel y como ya había cerrado la noche y que el tío juzgaba que Patricio debía estar muy fatigado, ordenóle se fuera a acostar.


  Obedeció el joven y al tenderle la mano a Magdalena oyó al viejo Coriolano que le decía:


  —¡Dale un beso!


  Patricio acercó sus labios a la frente de su novia, pero no podía alejar de su imaginación el recuerdo del trueno. Sin embargo su beso no desató ninguna tempestad. Al propio tiempo trató Patricio de apretarle la mano a su novia, pero no logro encontrarla. Era clara la indiferencia de Magdalena. El joven subió a su cuarto con el alma entristecida.


  —Si algo necesitas, golpea en el techo, que Gertrudis duerme en el cuarto de encima. Buenas noches y cierra la puerta con cuidado, recomendóle el tío.


  —Así lo haré, tío…


  Una vez en su cuarto, encerróse cuidadosamente. Inspeccionó bajo la cama, en los armarios, en las alacenas, por todas partes.


  Por último, después de apagar la lámpara, tomó la precaución de abrir la ventana para inspeccionar los alrededores y escuchar el susurro de la selva. Su cuarto se hallaba en el primer piso y en el ala izquierda de la quinta. Hacia la derecha divisaba la torre del mirador ya alumbrado donde Coriolano se había puesto a trabajar, como lo tenía por costumbre.


  Frente a él extendíase el patio de honor con sus comunes, sus caballerizas y sus lavaderos; sobre su cabeza y un tanto hacia la izquierda alzábase el cillero con su bóveda oscura. Negra como la boca de lobo estaba la noche y apenas lograba divisar a lo lejos la sombra de la plantación en cuya casucha vio brillar una luz: sin duda Noel se acostaba; casi enseguida se apagó la luz.


  La brisa ligera trajo a Patricio el turbador aroma de la tierra; si hubiese sido poeta, seguramente habría saboreado la paz silenciosa de la naturaleza y habría respirado con delicia el alma de la noche; más no lo era y además hallábase fuertemente preocupado por varias razones: la terrible aventura de la noche anterior; las brutales hipótesis del juez, que no se le borraban del espíritu a pesar de los argumentos de Coriolano y de Magdalena. Y por último aquel sentimiento indefinible que le provenía del poco contento que le había procurado el día.


  Con efecto, no estaba contento de nadie, ni del tío, ni de Gertrudis, ni siquiera de Magdalena. No podía comprender cómo, después de lo que le había sucedido, no constituía él la sola y única preocupación de todos.


  A Magdalena, como los demás, parecía preocuparse constantemente de otra cosa, halláranse donde se hallaran, bien en la plantación, o en el jardín o en el comedor. Parecíale más que nunca que Magdalena estaba distraída, con el pensamiento lejos de él, aun en los momentos en que se paseaban a solas y en que él le murmuraba sus futuros planes de felicidad.


  No era la primera vez que experimentaba la sensación que los habitantes de la quinta pensaban continuamente en algo cuya naturaleza se le escapaba, pero jamás fue tan aguda ni tan dolorosa, esa singular sensación.


  En todo eso pensaba apoyado contra la ventana, cuando de golpe contuvo su respiración. Acababa de divisar a lo largo del muro, deslizándose entre las tinieblas con gran rapidez, una sombra blanca y tan ágil, que ningún ruido hacía su carrera. Latióle con fuerza el corazón y creyó que se iba a desmayar. Contúvose sin embargo y oculto tras las ventana, continuó inspeccionando. La forma blanca desapareció bajo la bóveda del cillero donde Patricio reconoció la voz de Magdalena que preguntaba en voz baja:


  —¿Estás ahí, Zoé?


  La voz de Zoé respondió enseguida y entablaron un diálogo singular que Patricio pudo escuchar desde el lugar en que se hallaba. Zoé y Magdalena creíanse al abrigo de toda indiscreción, pero la bóveda abierta del cillero trasmitíale las voces a Patricio como la trompeta de un fonógrafo.


  —Es preciso que me digas la verdad, exigió Magdalena. ¿Elías fue quién ejecutó el crimen, verdad?


  —Os juro, señorita, que nada sé. ¡Si lo supiese os lo diría! Todo os lo cuento, pero esas cosas nunca me las dicen. ¡Desconfían de mí! A mí y a mí mamá nos cuentan las bromas pesadas que hacen… pero semejantes cosas nadie las sabe, ni mamá, ni yo, ni los demás…


  —Tengo necesidad de saberlo, Zoé… Tengo absoluta necesidad de saberlo… Y no estaré tranquila hasta que no lo sepa…


  —¿Por qué diablos, señorita? Si dicen que son asuntos de política.


  —¿Quién dice tal cosa?


  —Todo el mundo.


  —¿Y en tu casa también dicen ellos que son asuntos de política?


  —No han hablado de eso delante de mí. Solo mamá, al saber el hecho, me dijo: «Cuentan que han asesinado a Blondel en las mismas condiciones que a Camus y a Lombardo. ¡Mira, Zoé, mucho me temo que tus hermanos están haciendo locuras!».


  —Bien lo ves, Zoé… ¿Y qué más?…


  —Pues, escuchad, señorita, pero no lo digáis a nadie…


  —No lo diré a nadie…


  —Pues bien, ayer por la noche, antes del asesinato… Huberto entró furioso a casa maldiciendo y amenazando con prenderle fuego a la aldea para callar las malas lenguas, Venía del «Sol Opaco» donde se había querellado con Blondel: ambos se dijeron cosas desagradables, pero no es la primera vez que eso sucede; ya en las últimas elecciones habían estado a punto de pegarse.


  —Ese es el carácter de Huberto…


  —¿Cree Ud. señoría? Tanto mejor… pero a mí me da miedo y cuando lo oigo gritar así me meto en la cama…


  —¿Es cierto que anoche te acostaste?


  —Os juro que sí es cierto: ahora rato se lo aseguré al señor juez.


  —Y sin embargo fue el sonido de tu voz «lo que les hizo abrir la puerta». Debe conocerle muy a fondo la persona que imita tu voz.


  —¿Qué queréis que sepa yo?


  —Bien debes imaginarlo, es seguro que tus hermanos imitan tu voz con gran facilidad.


  —Yo no sé… Yo no sé…


  —De manera que te acostaste; ¿y Huberto también se acostó?


  —No señorita, pero no lo diga a nadie… Pasó la noche en la selva, cazando furtivamente…


  —¿Estás segura de eso?


  —Así lo creo: volvió por la mañana con dos liebres y un armadillo, que seguramente no fue a comprar al mercado.


  Callaron durante un momento, y luego prosiguió Magdalena:


  —¿Estuvo solo?


  —No señora; se fue a buscar a Simeón y luego regresaron juntos.


  —No me mientas, Zoé…


  —No señorita…


  —¿Qué hizo Elías?


  —No lo sé.


  —Si no quieres decirme la verdad te dejaremos en San Martín…


  —¡Señorita!… ¡Señorita…!


  —Además no mereces que te llevemos a la ciudad porque no eres sino una salvaje… Rompes las faldas que te regalan… no te gusta sino correr por la selva y subirte a los árboles… ¡Márchate con tus pájaros y bestias y déjame en paz…!


  Zoé continuaba suplicando.


  —Señorita, no hagáis eso porque me mataríais… Los pájaros y bestias me son indiferentes… Os prometo abandonarlo todo con tal que me llevéis junto con Noel.


  —¿Quieres mucho a Noel?


  —¡Oh! sí, señorita…


  —Pues bien, dijo lentamente Magdalena, te llevaremos junto con Noel, si me dices qué hizo Elías ayer noche mientras asesinaban al agente viajero en el Sol Opaco. ¡Me comprendes!


  —Sí señorita, pero os juro que nada sé…


  —¡Muy bien… adiós Zoé…!


  —¡Ah! no, nada sé, porque ¡Elías no durmió en casa!


  —¡Ah! ¡conque algo sabes! ¿Y qué hizo durante la noche?


  —No lo sé señorita; os juro que no lo sé…


  —Pues bien, es preciso que lo Sepas…


  —¿De manera que según Ud. fue él quien mató a Blondel?… ¿Y por qué os interesa ese asesinato si no tiene más móvil que la política?


  —A mí no me hacen tragar esa, Zoé…


  —¡Creo que Elías se equivocó al asesinar a Blondel, y que su víctima era Patricio!


  —¡Oh!… ¡oh!… ¡oh!… ahora comprendo bien, señorita, ¡eso es terrible!


  —¿Te das cuenta?


  —Sí, señorita…


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Os prometo que he de indagar dónde pasó Elías la noche del crimen y os lo diré.


  —Pero es preciso que lo sepas mañana… ¿Viste hoy a Elías? ¿Qué te dijo?


  —Me dijeron que le llevara otras cintas…


  —Ya me lo imaginaba. ¿«Y mi cinta del pelo»?… Vi que me la robaste, Zoé… ¡Devuélveme mi cinta…!


  —Si no se la llevo, me va a moler a golpes…


  —¡Devuélveme mi cinta…!


  —¡Tomadla!… ¡Qué desgraciados somos Noel y yo, siempre nos pegan…!


  —¿De manera que no quieres a tus hermanos?


  —¡Depende…!


  Patricio escuchaba, pálido ¡cómo un muerto!… pero las voces cesaron…


  Enseguida vio dos sombras que se dirigían hacía la puertecilla que da acceso al campo: Era Magdalena que salía a despedir a Zoé… Magdalena volvió a atravesar el patio con mil precauciones y entró de nuevo a la quinta…


  En la parte alta de la casa y hacia la derecha veíase brillar la luz del mirador que alumbraba al propagador de la planta de pan en Francia…


  Patricio dejóse caer con desaliento sobre una silla, pues ya no le era dado dudar de la horrible realidad: ¡querían asesinarlo!… Y era sencillísima la razón de ese crimen abominable: ¡tenía un rival…!


  El golpe era rudo para un joven cuyo ideal consistía en una vida reposada y burguesa… Hallábase anonadado bajo el peso de esa situación novelesca y peligrosa: y no obstante el amor que profesaba a Magdalena, superior a su pánico, resolvió ausentarse al día siguiente de la región a pesar de los deseos del juez…


  Esa decisión devolvióle un poco la calma y tendióse sobre el lecho… No hacía aún una hora que se hallaba en esa posición, durmiendo a medias, cuando se puso de pie, azorado…


  ¿Estaba soñando? ¿Sería cierto que acababa de oír un ruido detrás de la ventana?… ¿Un ruido como de gemidos?… Pensó que era víctima de su imaginación que evocaba las peripecias de la noche del crimen… Escuchó de nuevo, sin atreverse a respirar… volvióse a oír el mismo gemido suplicante… el mismo de la noche anterior… no había equivocación posible…


  Permaneció clavado en la cama, sin hacer un ademán, rodeado por las tinieblas que decuplaban su pánico… De pronto acordóse de que Gertrudis se hallaba en el cuarto de arriba…
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  Entonces movió el brazo, que primero intentó tomar el bastón, extendiólo y golpeó contra el techo que sonó hueco y profundo…


  Golpeó cuatro veces mirando hacia el techo… y púsose a esperar una respuesta de arriba… el ruido de los pasos de Gertrudis… o el sonido ronco de su voz… porque no era posible, ¿verdad? que lo dejaran solo entre las tinieblas, sin que le prestaran ayuda cuando detrás de la ventana se oían los fatídicos gemidos…


  ¿Vendrían a socorrerlo, sí o no?… Arriba no respondían… Gertrudis no daba señales de vida… ¡Nada!… ¡Nada!… Por todas partes silencio y oscuridad, excepción hecha de la ventana donde aún se quejaban y por cuyos intersticios se filtraba la pálida luz de la luna. Los quejidos hacíanse más doloridos… Y como la noche anterior, tornábanse en súplica… y de nuevo oyóse la frase y la voz de Zoé: «¡Soy yo, Zoé, piedad en la casa del hombre!».


  En esta ocasión produjo efecto contrario la frase enigmática: en lugar de acrecentar el terror del joven, sacólo del anonadamiento en que se hallaba… Patricio experimentó la sensación completa que no se hallaba frente a frente de lo desconocido… del misterio… de lo incomprensible… Querían hacerle abrir la ventana como en los otros crímenes les hicieron abrir la puerta… El ardid era demasiado grosero, tan grosero, que no podía explicarse cómo lo habían empleado con éxito, tres veces seguidas, y cómo el otro osaba emplearlo de nuevo… Tanta simplicidad dióle confianza al joven quien se prometió no abrirle a los gemidos… En las otras ocasiones el crimen había entrado por la puerta abierta. Patricio no abriría la ventana… Por más que gimieran, suspiraran y suplicaran detrás de la ventana, no habría de abrirla… ¡no, no la abriría…!


  Una vez que cesaron los gemidos durante algunos minutos, el joven, ya algo acostumbrado al miedo, deslizóse suavemente sobre la cama y a tientas con mil precauciones, evitando hacer el menor ruido, avanzó hacia los débiles rayos que se filtraban por los intersticios… porque había algo que no podía comprender y que lo intrigaban soberanamente, y era saber cómo podían gemir detrás de su ventana… que se hallaba en el primer piso… Porque había oído perfectamente, los gemidos no venían de abajo, sino de junto a la ventana, por entre los intersticios que en ciertos momentos se habían oscurecido un tanto, como si hubiera pasado, una sombra… Y hasta le parecía haber escuchado el frote de la persona contra las persianas… Patricio se acercó a la ventana y púsose a mirar, jadeante y sudoroso… Las hojas paralelas de las persianas permitíanle ver el patio, hacia abajo, y hacia arriba la bóveda del cillero… Fuera de esa bóveda sombría no se divisaba sino la luz de la luna que rielaba sobre la hierba mojada… Acercó la frente a la ventana, sintió el frío del vidrio y luego, al mirar hacia abajo, distinguió algo; bajo su ventana había una escalera y una forma blanca bajaba por ella. Cuando la forma se halló en el suelo, volvió la cabeza y Patricio pudo verla: ¡era Magdalena!


  VI


  El «Batintín».


  ¿Qué podía estar haciendo su novia a horas tan avanzadas y junto a la ventana de su habitación en los precisos momentos en que acababa de oír la frase criminal?… Terrible interrogación, que no osaba precisar en su espíritu… ¡Magdalena se hallaba allí, y su presencia no más era suficientemente horrorosa! No se atrevía a seguir indagando, tratando de comprender lo que ocurría; o mejor dicho, prefería no hacerlo.


  Mirábala, como si se hallase en presencia de una desconocida; no podía convencerse de que esa forma blanca, de pie frente al semicírculo del cillero, como retrato en su marco, fuese su novia. Miraba hacia la ventana con aspecto misterioso, que no le conocía…


  Porque es lo cierto que nada había tan misterioso como la chiquilla con quien jugó antaño en la casa de la calle del Escudo…


  ¡Mucho había cambiado en San Martín de los Bosques, Señor! ¿Qué diablos hacía allí? ¿Sería posible que esa boca, en otros tiempos tan jovial y tan alegre y hoy tan inquieta, pronunciase, con la voz de Zoé, la frase criminal?


  ¿Y con qué objeto?…


  ¡No, no!… aquello no era posible… Seguramente habría podido imitar la voz de Zoé, si ello hubiera sido necesario, pero no en esa forma tan perfecta… Para hacerlo así era preciso ser el crimen en persona…


  Ya empezaba a dar cabida en su imaginación a la posibilidad de otra Magdalena, tan amiga de los tres hermanos como de Zoé, cuando vio que la joven hacía señales.


  Enseguida aparecieron dos personas que cargaban la escalera: eran Gertrudis y Zoé. Patricio sintió crecer el pánico que lo ahogaba…


  Colocaron el objeto en el cillero y permanecieron allí las tres, inmóviles mirando hacia la ventana…


  Las caras de la vieja criada y de la vagabunda reflejaban, más que la de Magdalena, sentimientos de inquietud, de terror y de maldad…


  Toda la ciencia psicológica no sería bastante a desenmarañar el tejido de ideas contradictorias que luchaban en el enloquecido cerebro de Patricio. Un hecho dominaba los demás: la presencia de Zoé… Seguramente no había habido imitación de voz, puesto que se hallaba presente. ¿Más qué debía pensar de la comedia del cillero? ¡Oh! cuántas reticencias había en ese diálogo con sus historias de ¡cintas del cabello!… ¿Y no era posible pensar que ese diálogo singular, en que Magdalena interrogaba a Zoé sobre el asesino, lo habían tramado ex profeso para que lo oyera? ¡Qué de horrores! ¿Y a qué se debía todo aquello?… ¿A obligarlo a que huyera, so pena de muerte?


  No era posible atenerse a nada, puesto que se trataba de chiquillas. Todo aquello era a la vez terrible e infantil… sencillamente atroz y excepcionalmente complicado… más por eso mismo veíase que todo ello habían sido urdido por dos chiquillas, una de ellas hermana de los tres hermanos y la otra, que se llamaba Magdalena…


  Detúvose el joven en el horror criminal de su pensamiento… ¡Detenté…!


  En el despeñadero por dónde rodaba su espíritu dando saltos cada vez más extravagantes, y donde se agarraba de todo, menos de la lógica, no podía ir muy lejos sin contenerse, aturdido, y exclamar: ¡estoy divagando…!


  Repitió en voz alta, mientras contemplaba a las tres mujeres: estoy divagando y aunque no sé lo que están haciendo allí, voy a preguntárselo.


  Eso habría debido hacer desde un principio, más cuando se llegó a la ventana para abrirla, vio que las tres sombras se separaban. Magdalena y Gertrudis, después de haber lanzado un último vistazo hacia la ventana, internáronse en la oscuridad que cubría los muros del patio; Zoé entró al cillero.


  Momentos después oyó Patricio las pisadas de la vieja en el cuarto de arriba;… luego nada más… Abrió la ventana con grandes precauciones y distinguió a lo lejos, más allá del muro, cerca a la verja del jardín dónde había besado Magdalena en la mañana de ese mismo día, a una pareja tiernamente entrelazada que iba y venía por la sombreada avenida.


  Esperó a que la pareja pasara por entre un claro de luna y pudo contemplar el semblante de la mujer, que era Magdalena; en cuanto al hombre no le fue posible verle la cara… pero el talle y la manera campesina de caminar se lo revelaron enseguida: ¡no era preciso verle la cara para saber que era Albino!


  —¡Pobre Patricio… pobre Patricio! ¡La historia de las cintas de pelo era más que significativa! Cuando una joven que no tiene más defensa que su inocencia entra en coqueteos con un Vautrín y tiene por amiguita a una Zoé, puede ir lejos… ¡muy lejos!


  Aquella noche fue hasta la extremidad de la avenida y luego regresó, no sin que su compañero le hubiese estrechado largamente la mano en el jardín. El sujeto permaneció a solas en la avenida, paseándose durante largas horas. Patricio logró por fin reconocerlo: era Noel… y entonces volvió a las dudas y tinieblas anteriores: no comprendía absolutamente nada.


  Dióle vueltas a la aventura, sin encontrarle principio ni fin, y terminó por dejarse caer, extenuado, en una silla; así se durmió, pensando como un chiquillo: «Mañana por la mañana me lo explicará todo Magdalena; después de todo, quizás sea ello muy sencillo».


  Cuando se despertó estaba fatigadísimo y febricitante. Quiso acostarse en la cama, más el recuerdo de la noche lo llenó de inquietud. Quería observar e interrogar «aparentando completa ignorancia». Si Magdalena, cuyo papel le parecía, extraordinario por cualquier aspecto que lo mirara, no le daba personalmente la explicación deseada, si no era franca para con él, no cabía duda que lo trataba como a enemigo y en ese caso todas las terribles suposiciones eran permitidas…


  Se dio una ducha helada y sintióse con más fuerzas para el combate de malicia y astucia que iba a librar… A menos que Magdalena viniese hacia él y le disipase con tres o cuatro palabras las sombras que le oscurecían la imaginación.


  Fue él quien se le dirigió primero: la encontró en el gran comedor, frente a su desayuno; Gertrudis se hallaba detrás de su ama… Las dos mujeres preguntáronle cómo había pasado la noche… Respondió que no había dormido sino a medias, porque… porque, agregó tímidamente, su espíritu no se había desembarazado aún de ciertas visiones terroríficas y que sus oídos escuchaban aún ciertas frases de dolor que tenían el don de hacer abrir las puertas en las noches de crimen… más se había convencido que aquello no era sino juegos de su imaginación aun turbada… y había terminado por recobrar el sueño, haciendo uso de una fuerza de voluntad de que no hubiera creído capaz en tales circunstancias.


  Con gran astucia y debido a la manera como relató sus impresiones, pudo sorprender la mirada de complicidad entre las dos mujeres… ¡Ah! bien convencido quedó después de esa mirada que nada le dirían ni la una ni la otra… Gertrudis respondió mientras que Magdalena volvía la cabeza hacia otro lado. Afirmó que seguramente se había equivocado Don Patricio y hacía muy bien en decir que todas esas cosas eran juegos de su imaginación, pues ella, que tenía el sueño excepcionalmente ligero, nada había oído, pero absolutamente ¡nada!


  —¡Qué curioso! creía, dijo el joven, que os habíais levantado para ver lo que ocurría… sí, anoche me pareció oír vuestras pisadas en el cuarto de arriba.


  —No… no me levanté una sola vez durante la noche y puedo juraros que nunca vi una noche tan tranquila en la quinta, declaró la sirvienta y marchóse a la cocina después de lanzarle otra mirada a Magdalena…


  La joven estaba visiblemente agitada, pues se le veía temblar la mano que endulzaba el café; más trataba de serenarse… Patricio lo advirtió y mientras le ponía mantequilla a una tostada, preguntóle con displicencia.


  —¿Y tú, Magdalena, nada oíste?


  —Nada amigo mío; pasé una noche excelente…


  Mentía horrorosamente y sin embargo no coloreaba sus mejillas el carmín de la mentira. Por el contrario, estaba muy pálida…


  Patricio, que sufría atrozmente, no la volvió a mirar… Tenía miedo de manifestarle el desprecio que le inspiraba… Sintió que la joven lo examinaba a hurtadillas.


  Dominóse y pudo decirle, casi con naturalidad:


  —Nunca te he pedido nada, Magdalena, pero hoy quisiera pedirte algo…


  —¿Qué quieres pedirme, Patricio?


  —La cinta con que anudas tus cabellos…


  La joven enrojeció y turbóse.


  —¡Que idea más rara, Patricio, y con qué tono me la pides!


  —Es una súplica que hacen mucho los amantes por ser costumbre inveterada en la región, ¿verdad?


  —Sí así es ello ¿por qué no me la habías hecho antes?


  —Dime, ¿te han hecho esa súplica muchas veces?


  Comprendió que había dicho aquello con mucha brutalidad. Magdalena, estupefacta, levantóse, dobló su servilleta y dijo:


  —¡Nunca…!


  Más él prosiguió, como testarudo que era:


  —Y cuando no se les da a los amantes lo que piden, se lo toman por sí mismos…


  —He aquí mí cinta, Patricio, dijo ella con voz temblorosa…


  Y después de haberla desatado con sus manos ágiles, colocóla sobre la mesa junto al puesto dónde estaba el joven… Entonces este levantó los ojos y la vio anegada en llanto… Sorprendiólo tanto aquel lloro, que cuando quiso dirigirle la palabra, ya era demasiado tarde, pues Magdalena se había ido…


  No la volvió a encontrar durante toda la mañana, y mientras la buscaba solo encontró a Zoé que venía a trabajar en casa de Coriolano y a la cual confiaba Gertrudis de tiempo en tiempo, ropa para remendar… Interrogóla, más todo cuanto le respondió tendía a hacerle creer que ningún acontecimiento excepcional había ocurrido durante la noche y nada contestó a ciertas alusiones que él se atrevió a hacerle con respecto al cillero… La chica entró a la cocina como para refugiarse allí bajo la protección de Gertrudis… El joven intentó interrogar de nuevo a la vieja, más esta no solamente no se prestó a ello, sino que lo puso de patitas fuera de la cocina, declarándole que la estorbaba en sus funciones culinarias… Entonces resolvió dirigirse hacia la plantación y llamó a Noel: nadie, contestó. Segundos después llegó Coriolano, informóse de cómo había pasado la noche Patricio y golpeó a la puerta de la vivienda de Noel…


  Como no se oía ninguna respuesta y que la puerta no se abría, sacó una llave del bolsillo e introdújola en la cerradura. Entró y dijo a Patricio, que quería acompañarlo.


  —Quédate en la plantación…


  Regresó momentos después con aspecto desagradado.


  —El sinvergüenza pasó la noche por fuera; la cama está intacta… ¿Tú no lo has visto, Patricio?


  El joven respondió que no lo había visto desde la víspera…


  —Se aprovecha de que ahora tengo mucho trabajo y estoy continuamente en el mirador… Ahora hace lo que le da la gana. ¡Qué vagabundo! ¡Estoy seguro de que se ha ido a pasear por la selva… para irse a acostar bajo los árboles, a la luna de Valencia!… ¡y sin embargo sabe muy bien que eso no me gusta! ¡Tales cosas son indignas de un mozo bien educado! ¡Me voy a ver en la necesidad de administrarle unos garrotazos…!


  —Le pegáis mucho, tío, dijo Patricio sin poder contenerse.


  —Mi querido Patricio, si te dijera… y en verdad te lo digo… agregó Coriolano súbitamente preso de gran emoción… que cuando le pego ¡me duele más a mí que a él!


  —Si ello es así, no le peguéis, tío…


  Coriolano meneó la cabeza y con aire pensativo encaminóse hacia la quinta. Patricio siguiólo contemplándolo. Era un buen hombre, algo terrible, pero un hombre de bien. Contaban que había ejercido la piratería con los Malayos, pero no debemos olvidar que los viejos piratas tienen buen corazón… Y era capaz de emocionarse verdaderamente y hasta de enternecerse… Bien lo había advertido Patricio momentos antes, cuando le hablo de Noel… Y a no dudarlo, ese Noel, a quién tan pocas veces se le veía en otros tiempos, y de quien no se hablaba siquiera, empezaba a ocupar un puesto muy grande en esa casa… También recordaba Patricio lo que dijeron cuando Coriolano regresó del corazón de Oriente con su planta de pan y su boy.


  Decían que no habría traído ese feo mozalbete desde tan lejos si no estuviera unido a él por ciertos lazos… Fácilmente se contrae matrimonio en país amarillo, y si Coriolano no le había traído de allá una madrastra a Magdalena, por lo menos había vuelto con un pequeño amarillo… Patricio pensaba que esos decires explicaban muchas cosas como por ejemplo los garrotazos paternales (porque te quiero te aporreo) lo mismo que la familiaridad de la pareja a la luz de la luna… Si Magdalena y Noel eran hermanos les era permitido pasearse de noche con las manos entrelazadas… La gran voz del remordimiento empezaba a hacerse oír en la conciencia de Patricio.


  Llegaron a la quinta; Coriolano detúvose frente a la cocina para preguntar a Gertrudis qué hacía Magdalena.


  —La vi hace poco correr hacia la selva, respondió la vieja…


  —Sin duda habría ido a buscar a Noel que no durmió en casa.


  —Las noches son tan hermosas, explicó Gertrudis, que no debéis enfadaros con Noel.


  —¿Pero no lo has visto desde anoche?


  —No, señor…


  —¿Y tú, Zoé?


  —No lo he visto desde que me jaló el pelo…


  —¿Estás enfadada con él?


  —No señor; bien puede arrancarme pelo, que tengo suficiente.


  En efecto, tenía pelo hasta en los ojos… Coriolano dejó a Patricio para subir a su mirador y el joven dirigióse enseguida hacia la selva, con el bastón en la mano.


  Caminaba sin rumbo fijo… pero en línea recta…


  Al llegar al lindero del bosque vio tras de un arbusto y en cuatro patas a Don Hermento de Meyrentín, juez de instrucción…


  Este último púsose en pie enseguida y sentóse sobre la yerba…


  —Sois vos, señor de Saint-Aubín; ¿qué hacéis por aquí?…


  —Me paseo, señor juez…


  —Pues bien, yo hago lo propio, dijo el juez, y volvió a ponerse en cuatro patas… Y ya que os veo os diré que después del almuerzo tendré necesidad de vuestra persona. Pasad a la alcaldía y hablaremos.


  —Si no tuvieseis tanta urgencia de pasearos, díjole Patricio, os diría que yo también tengo necesidad de hablaros.


  —Pues bien, dentro de un rato… dentro de un rato… Continuad vuestro paseo, joven amigo.


  —Es que yo desearía marcharme de estos parajes, señor juez.


  —¡Comprendo vuestro deseo…!


  —Y como hay un tren a las cuatro…


  El señor de Meyrentín púsose de rodillas y miró fijamente al joven: «Comprendo, díjole, que queráis marcharos, pero no comprendo que pretendáis tomar el tren».


  —¿Por qué no?


  —¡Por lo ocurrido!


  —Es cierto, el accidente.


  —¡El atentado, mejor dicho!


  —Sí, el atentado, pero todos los días no hay atentados en la línea de Clermont.


  —¡Cuidad bien de que no ocurran cada vez que tomáis el tren, mi joven amigo!


  Patricio se estremeció:


  —¿De manera que creéis? ¡pero es terrible, señor juez! ¿Qué será de mí en semejante aventura?


  —¿Y de mí? Adiós, caballero, y hasta la tarde a las seis, demos de hablar de cuanto queráis… y de muchas otras cosas… ¡No paséis por allí, ese sendero puede seros funesto!… ¿Qué vais a hacer en la selva?


  —Voy a buscar a mí prima. ¿No habéis visto pasar una joven?


  —Sí, por junto al lindero, a cien metros de aquí, se internó en la selva… llamaba a alguien…


  —A Noel sin duda…


  —No… no era ese nombre… terminaba por o… o… ao…. Me pareció que llamaba a su perro.


  Patricio, después de haber contemplado por última vez la extraña postura del juez, internóse valerosamente en la selva. Pensaba con indignación: «O está loco, o me cree verdaderamente en peligro de muerte. ¿Si es así, por qué no me hace proteger?».


  Vínole a la mente una idea que lo consoló:


  —Puesto que lo encontré en cuatro patas rondando la vivienda de Coriolano, es porque vela por mí. Y era claro como la luz del día que Patricio razonaba como un tambor. Porque debía saber que en todas las épocas, las víctimas no inspiraban ningún interés a los jueces sino los asesinos, a quienes los tratan con delicadas menciones… Tanto mejor si ello aprovecha a las víctimas, pero ese punto de vista es completamente secundario.


  Patricio caminaba deprisa por la selva, a pesar de que las confidencias del señor de Meyrentín le habían advertido de una muerte trágica; más impulsábalo el remordimiento cada vez más vivo al recordar las lágrimas de Magdalena…


  ¡Era preciso haber perdido la cabeza con el drama del «Sol Opaco» para dudar de la inocencia de Magdalena, aunque hubiera visto visiones nocturnas, por extrañas y raras que fueran!


  Ahora estaba enteramente convencido de su propia estupidez. ¡No tenía necesidad de sus explicaciones para comprenderlo todo! ¡Nada más natural! (¡Después de haber pensado que todos querían asesinarlo, Patricio estaba dispuesto a creer que todo el género humano se ocupaba en preservarlo de la desgracia!).


  ¡El género humano velaba por él y Gertrudis también, y Zoé y Noel!… ¡Todas esas gentes se hallaban de noche por fuera para velar por él…!


  Regañábase de tal modo interiormente y juzgaba esos reproches tan merecidos, que para castigarse dióse un terrible golpe en el pecho. Inmediatamente oyó en derredor de el algo así cómo un ruido de «batintín».


  Detúvose, lleno de asombro. No era su pecho el que había repercutido de semejante manera, pues ¡ni su puño era un martillo, ni su pecho de bronce! Miró con estupefacción en derredor de sí; a sus pies vio musgo y florecillas, y en derredor el verde encaje de los arbustos del blanco tronco, que formaban la primera cintura de la selva.


  Aquí y allá, entre la chamiza inconsistente, elevábanse algunos árboles más fuertes, más poderosos, hayas, centinelas de la espesa selva que trepaba por las colinas sombrías, oscureciéndose cada vez más… hasta ocultar la luz del día, hasta encerrar a la tiniebla bajo su techo de verdura…


  Y ese era el verdadero principio de los Bosques Oscuros…


  Más en el sitio donde él se hallaba, la selva era de esmeralda y no contenía más misterio que el del eterno amor de los nidos que colgaban de las ramas…


  Sin embargo, al golpearse en el pecho, Patricio oyó un ruido de batintín… sus oídos conservaban aún el campanilleo. Para convencerse comenzó de nuevo: ¡Pún! ¡contra el pecho!… ¡Batintín!… Perfectamente, de nuevo había resonado… ¡batintín tín!… ¡Ay ya yay!… ¡Qué diablos es esa nueva historia!… Mira en derredor… da la vuelta… De nuevo se golpea el pecho con rabia dos, tres, cuatro veces… ¡batintín… batintín… batintín!… ¡tín… tín!… Enloquecido, apóyase contra un tronco de árbol… ¿Qué era ese nuevo misterio?… Puesto que su pecho no producía ese sonido, ¡indudablemente venía de los árboles…!


  Más, ¿qué clase de árboles eran aquellos que sonaban como campanas, y que para sonar esperaban a que él se golpeara en el pecho?… De pronto dio un salto terrible… Acababa de sentir en el cuello la respiración caliente de una fiera… Aterrorizado, gritó, ululó… A lo lejos respondió una voz que cantaba… ¡o… o… o… o… o… lao…!


  —¡Magdalena!… ¡Magdalena!… ¡Magdalena…!


  —¡O… o… o… ao… ao…!


  —¡Magdalena…!


  —¡O… o… o… ao…!


  Acercábase la voz, la voz de Magdalena, cantando siempre su extraña melopea en o.


  Patricio, en medio de un claro del bosque, a donde había saltado para no tocar nada, para no sentir siquiera el ligero frote de las ramas… y sobre todo el aliento de las fieras que se paseaban por entre los ramajes y que lo esperaban con la jeta abierta… llamó, llamó a Magdalena, como llaman los princesillos imprudentes, en los cuentos, al hada que ha de salvarlos… que ha de arrancarlos al sortilegio… ¡Magdalena…!


  Esta lo oyó y respondióle:


  —¿Eres tú, Patricio?


  —¡Sí, soy yo… soy yo… ven aprisa!


  —¿Dónde estás?


  —¡Por aquí!… ¡por aquí…!


  —¿De qué lado? ¡continúa gritando!


  Apareció y tenía los ojos enrojecidos, seguramente había vuelto a llorar. Patricio iba ya a olvidar su nuevo susto a causa de esos ojos, pero Magdalena, viéndole un aspecto tan aterrorizado, interrogólo enseguida, arrojándose en sus brazos y estrechándolo como para protegerlo.


  —¿No te has hecho daño?


  —No, reina y ya no me duele nada… Pero tuve tanto susto… Estréchame aún entre tus brazos (Santo Dios, pensaba Patricio, que bien se está entre los brazos de Magdalena). Más desde que estás aquí, todo ha pasado…


  —Pero en fin, ¿qué ha sucedido?


  —Pues bien, te estaba buscando ¿no es cierto?… Te buscaba para pedirte perdón por las lágrimas que te hice derramar… Estaba allí, cerca de aquel árbol, cuando de pronto sentí un aliento cálido en la nuca.


  —Algo así como una jeta hirviente dispuesta a morderme… a…


  —Pobre amor mío, dijo Magdalena con tristeza… ¿Pero por qué te metes a la selva?


  —¿Cómo? ¿Qué por qué vengo a la selva?… ¡Qué célebre eres!… ¿Podía, acaso, prever semejante aventura?… ¿O pretendes que es natural sentir un aliento cálido en la nuca?… ¿Acaso hay bestias feroces en la selva?


  —¿Bestias feroces?… Depende para quién… y además, nunca sabe uno, porque hay lobos y jabalíes… Es preciso cautelarse cuando no se les conoce…


  —¿Y tú sí los conoces?…


  —¿Yo? respondió seriamente la joven, yo conozco todos los animales de la selva y hablo con ellos…


  —¿Qué cuentos de hadas son esos?


  —Cuando me aburro en la quinta, vengo siempre a la selva… Y con el tiempo llega uno a conocerla como su propio cuarto, con todo lo que contiene. ¿No te sucedió nada más?


  —Sí… un fenómeno inexplicable… cuando me golpeo en el pecho, suena batintín.


  —Imposible, exclamó Magdalena, cuyos ojos sonrieron… ¿suena batintín?… ¡Qué curioso! ¡Empieza de nuevo para ver!


  Patricio, asombrado de la tranquilidad con que la joven acogía sus revelaciones, levantó el puño y se golpeó contra el pecho: ¡inmediatamente resonó un formidable batintín!


  —¿Qué opinas? rugió Patricio, asustado de nuevo.


  Pero Magdalena continuaba riendo… reía… sin poder contenerse… hasta ahogarse… Patricio la contemplaba con enfado:


  —¿De modo que te parece muy curioso?… ¿Quién produce ese sonido?… ¡Tú que conoces la selva, explícamelo!


  —Vuelve a empezar… dijo Magdalena.


  Patricio, de mal humor, volvió a golpear contra su pecho y de nuevo se oyó: ¡batintín!… ¡batintín!… Más como Magdalena no podía contener su risa, calóse el sombrero con gesto nervioso de alguien que prefiere ceder su puesto antes de parecer ridículo, pero ella le echó los brazos al cuello…


  —¡No te enfades, tontín! Bien sabes que es la selva que se divierte… ¡No es nada grave! ¡Y yo que tuve miedo de que te hubiera pasado algo!… ¡Pero no es nada grave!… Verás; voy a ordenarle a selva que no haga más «batintín» y me obedecerá…


  Magdalena levantó su cabecilla blonda hacia las ramas y gritó: «¡Selva, te prohíbo que te burles de mi amigo!»… Y volviéndose hacia Patricio: Ahora puedes golpearte el pecho, y nada resonará.


  El joven volvió a golpearse sin que ninguna misteriosa sonoridad se hiciese escuchar.


  —Es extraordinario, Magdalena.


  ¿Quién sonaba? Ella volvió a reír:


  —Es un secreto de la selva. Y si llego a descubrir uno solo de sus secretos, —dijo haciendo una mueca encantadamente irónica—, ¡me transformare inmediatamente en fuente!


  —Harto me hiciste llorar esta mañana; imagino que no querrás hacerme llorar a todas horas. ¿Por qué te dio por molestarme con mi cinta del pelo? Supiste que la buscaba ayer y oíste cuando lo dije a Gertrudis.


  —No tal, cuando lo dijiste a Zoé; escuché la conversación que entablasteis en el cillero.


  —Peor para ti, dijo Magdalena pasándola. ¡Habría preferido que no te enterases de esas feas historietas!


  Prodújose un silencio momentáneo entre los dos jóvenes, y luego prosiguió Magdalena:


  —Cierto es que el albino me inspira miedo… y que a todas horas anda detrás de mí… rodando la casa… Sin embargo, siempre que me ha dirigido la palabra lo ha hecho con respeto, pero a pesar de eso no me gustan sus ojos cuando me miran… En fin, eso nada significa, puesto que pronto nos marcharemos de aquí… ¿De modo que oíste?… ¿Oíste lo que le dije referente al asunto del «Sol Oscuro»? ¡Oh! amor mío… ¡no vayas a pensar que yo creo lo que le dije… nunca he pensado que quieren matarte a ti!


  —¿Entonces? preguntó Patricio enternecido, ¿por qué velaste por mí durante toda la noche?


  —¿Viste?


  —Sí, os vi a las tres con la escalera.


  —¿Qué te imaginaste?… Y yo que pensaba que tú estabas durmiendo, que nada habías visto ni oído y que para no inquietarte nada te dije esta mañana y ordené a las otras que nada te dijeran. ¿Qué debiste pensar? repitió la joven, profundamente turbada.


  —Que estaba bien protegido y nada más, mintió Patricio. ¿Qué hacíais con esa escalera?


  —Escúchame, yo oí primero los gemidos y era la perfecta imitación de la voz de Zoé… ese detalle no lo han inventado… Desperté a Gertrudis y bajamos juntas. ¡Oh! desde anoche había cogido el revólver de papá y lo tenía entre el bolsillo, pronta a todo. En el patio encontramos a Zoé, lo cual me hizo una gran impresión, como comprendes, pues acabábamos de oír su voz que pronuncíaba la frase de la noche del crimen.


  —Pero tú también debiste ver que Zoé estaba con nosotras y como tú también oíste la voz de Zoé ¿qué te imaginaste al verla conmigo? Es preciso que me lo digas.


  —No lo sé, perdí el hilo de mis pensamientos, balbuceó Patricio… Os contemplaba sin comprender.


  —Pues bien imagínate que estábamos en el patio… no habíamos hecho ningún ruido… y los gemidos continuaban y no veíamos a nadie. ¡Y hasta la imitación de la voz de Zoé continuaba mientras que Zoé se hallaba con nosotras!


  —¿Qué diablos hacía Zoé por allí?


  —Había llegado demasiado tarde a su casa y por ese motivo no quisieron abrirle sus hermanos; entonces saltó la verja y vino a pasar la noche en el cillero; en ese preciso momento la encontramos a Gertrudis y yo… Pero escúchame: Oíamos los gemidos como si se quejaran en tu ventana… Era preciso cerciorarse enseguida porque los gemidos no podían venir sino del techo… entonces fui al cillero y tomé la escalera; la coloqué contra la pared y subí con el revólver en la mano.


  —¡No vi el revólver… no te vi sino cuando bajabas… cuán pálida estabas!


  —En efecto… ¡Nunca en mi vida he sufrido tanto!… ¡Estaba resuelta a matar a la persona que se hallara en el techo!… ¡Ah! ¡matarlo! ¡matarlo como se mala a un animal! ¡Cómo se mata a una bestia feroz en las selvas bravías! exclamó la joven con extraña y súbita fuerza… ¡A la persona que estuviera en el techo! ¡Cualquiera que ella fuese! ¡Y al que hubiera encontrado pronunciando semejante frase para obligarte a huir, lo habría matado, Patricio mío! ¡Es preciso, que conozcas mis intenciones y con ese objeto lo digo en voz alta!


  —¿Crees que los gemidos solo tenían por objeto hacer que huyera?


  —¡Sin duda, que te ausentases de la región, haciéndote creer que corrías peligro de muerte!


  —¿Está segura de que ello no es así y que no es preferible que me marche?


  —Escucha. Patricio… ya que viste y oíste… sí es mejor que te ausentes… y si no lo hubieses preguntado, yo te lo habría aconsejado.


  —¿No viste a nadie en el techo?


  —¡No, a nadie!


  —¿Y cuál es tu opinión?


  —Que es una broma del albino.


  Bien sabes que esos miserables se complacen en hacer bromas que a veces parecen crímenes y que muchas veces lo son, con el único objeto de inspirar pánico…


  —¿Respondió Zoé a la pregunta que le hiciste anoche?


  —Le hice tantas preguntas.


  —Respecto del albino para saber si está enterada de algo definitivo respecto de la muerte de Blondel.


  —¡Claro que lo sabe todo! Solo que es muy marrullera, lo cual es comprensible… La chiquilla no es malvada, pero tiene miedo de sus hermanos… Sin embargo logré animarla esta mañana y de sus reticencias, semiconfidencias y mentiras pude deducir.


  —¿Pero qué te dijo?


  —¡Ah! muchas cosas; esta entre otras: ¡que sus hermanos no reconocían a nadie desde que se trataba de política, en cuyo caso eran en paces de todo!


  —¿De manera que Blondel fue una de sus víctimas?


  —En toda la región solo tú puedes dudar de la evidencia. Los tres hermanos son los autores de todos los daños y perversidades. Sin ellos la región estaría tranquila… ¡Los tres asesinaron a Blondel, así como asesinaron a Lombardo y a Camus!


  —¡A ellos también! ¿Y por qué?


  —Siempre por motivos políticos. Lombardo y Camus eran lectores asiduos del Cuentista de Morván[6].


  —¿Y por eso los asesinaron? ¡Vaya una región! exclamó Patricio… ¿Cómo puedes vivir con tranquilidad en una tierra como esta?


  —¡Oh! respondió Magdalena, porque vivimos sin meternos en ninguno de esos enredos… y además, si no supiera que son los tres hermanos, viviría menos trampilla.


  Ese final de frase parecía ocultar algo que no comprendía Patricio.


  —Más ahora… ya no hay lugar a duda, como bien lo ves… Y además yo nunca he puesto en tela de juicio las buenas intenciones de Zoé, quien me contó algo que te encarezco no divulgar: ¡La cusa del hombre!… es una expresión común a Elías… Con efecto, muy a menudo se le oye decir: «¡Prefiero dormir a la luna de Valencia que en una casa de hombre!». Esa frase comprende, en efecto, a esta otra: «Piedad en la casa del hombre».


  —Esos seres son animales que deben repetir siempre la misma cosa… Y ya que me hablas de la luna de Valencia, parece que a Noel también le gusta dormir a la luz de la misma luna.


  —¿Papá te lo dijo?


  —Sí y está furioso con Noel.


  —Si le vuelve a pegar, será una injusticia, Patricio, porque si Noel no se acostó anoche fue debido a que yo le recomendé velara por ti, lo que ejecutó fielmente. Siento en el alma que su vigilancia no hubiera sido eficaz, pero él no tiene la culpa.


  —Os vi junios en la avenida, confesó Patricio.


  —¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡Patricio!… Patricio. ¿Me dirás por fin con franqueza qué pensaste anoche?


  —No lo sé a ciencia cierta… Estaba pensando en el albino, cuando te vi a lo lejos, tendiéndole la mano a Noel para que te la besara.


  —¡Es la moda de su tierra, Patricio!


  Miró al joven con toda la franqueza de sus ojos claros, tratando de leer en los de su novio, que se turbaron… y esa turbación la hizo sufrir.


  Titubeó un instante y luego tomo la cabeza de Patricio con dulzura:


  —¿Dime, me amas?… ¿Me amas, Patricio mío?


  Y como el joven llorase de felicidad, pues era la primera vez que ella le hablaba en ese tono amante, prosiguió:


  —¿Me quieres mucho, Patricio mío?… En verdad, hay cosas que no comprendes, pero ten confianza en mí, ¡ten mucha confianza en mí!… ¡Bésame!


  Besáronse por la primera vez, con abandono propio de verdaderos novios en vísperas de himeneo. En ese mismo momento lanzó Magdalena un grito horrible… Mantúvole la cabeza entre sus manecitas crispadas y díjole:


  —No vuelvas la cabeza… No mires… no voltees a mirar… Palideció como una muerta, mientras que Patricio vio pasar por sus ojos, rápido como el rayo, el corcel de la locura… Más esa visión duró apenas un segundo… Sus pálidas mejillas se colorearon de nuevo, respiró a pleno pulmón, y soltando la cabeza de Patricio, llevóse las manos al seno jadeante.


  Patricio había permanecido inmóvil, sin ver nada; más al oír el terrible grito de Magdalena, sintió que le desfallecía el corazón y esperó una catástrofe, con la sensación de que la muerte se cernía sobre su cabeza…


  Tardó bastante en volver en sí, más su novia no le dio tiempo:


  —¡Ven, ven, y nunca más vuelvas a la selva sin mí!… ¡Qué idea más extravagante de pasearse por la selva sin mí…!


  Corrió a su lado, dejándose arrastrar… Prendíase en las espinas, restallaba sobre el musgo húmedo… pero ella lo sostenía con su brazo frágil y fuerte… De tiempo en tiempo volteaba ella la cabeza y lanzaba una mirada terrible, tan terrible como nunca le había visto a ninguna otra mujer…


  Detuviéronse, para recobrar alientos, en el lindero de la selva… En el preciso momento en que salían a la llanura distinguió Patricio hacia la derecha y tras de un arbusto, el alto perfil del albino.


  No tuvo necesidad de advertir a Magdalena de su presencia, pues ya Vautrín se dirigía a ellos con su voz Apacible (tan apacible como cuando les preguntaba, después de haber disparado por entre la verja, porque se habían asustado).


  —Pasearse mucho, señorita.


  —Gracias, Don Elías, respondió la joven.


  —¿Por qué le contestas a ese miserable? preguntó Patricio jadeante, inquieto e iracundo…


  —Cuando me dirige la palabra, le contesto. Cuando me saluda, le doy la mano… hago cuanto puedo para no enfadarlo, porque es preciso no enfadase con los Vautrín…


  —¡Que desgracia! gruñó Patricio apretando los puños.


  Empujólo ella para que entrara por la portezuela del jardín.


  —No hagas esos gestos, que son muy feos.


  Dióle rabia a él de tanta tranquilidad.


  —¿Me dirás por fin qué viste ahora rato?


  —¡Nene mío… detrás de nosotros había una serpiente… una víbora…!


  —¡Mentira!


  Sin responderle, corrió hacia la quinta.


  Minutos después bajó del mirador acompañada por su padre.


  —Patricio, dijo Coriolano con emoción de que el joven no lo creyó capaz… es preciso que te ausentes.


  —Sí, tío, bien veo que no puedo vivir tranquilo en esta tierra… Pero antes tengo necesidad de ir a ver al señor Juez…


  Mirólo Coriolano en silencio, hasta el fondo del alma, durante un minuto.


  —Haz lo que te parezca, sobrino, pero trata de no permanecer mucho tiempo con el juez.


  Decididamente Patricio no comprendía ni una palabra de cuanto ocurría, pues Magdalena rompió a llorar de nuevo… Coriolano se dirigió a ella:


  —¡Ven conmigo y no sigas llorando!


  Magdalena intentó escaparse, pero él corrió detrás de ella, la alcanzó, la agarró brutalmente por el brazo y la condujo a la plantación.


  ¿Qué van a hacer por ese lado?…


  Es una actitud rara… Coriolano parece fuera de sí… y Patricio temió algo por Magdalena. Lanzóse por la avenida, y llegó a la plantación casi al mismo tiempo que ellos y encontrólos querellándose con Zoé. Coriolano la sacudía como se sacude un cerezo y ordenóle que se explicara delante de él.


  Zoé se niega a ello y asegura que no hablara sino delante de Magdalena, mas esta le dijo con tono imperativo:


  —Te ordeno que hables delante de papá.


  La chiquilla obedeció enseguida y preguntó en voz baja, tan baja que apenas si Patricio pudo oírla:


  —¿Me llevan a París?


  —Habla primero. ¿Qué tenías que decirle a Magdalena?


  Zoé limpióse la boca con la manga de su blusa y dijo:


  —Pues bien… fue Elías el que hizo la broma anoche… en el techo… Pero me llevan a París ¿verdad?


  Coriolano se enjugó la frente, dióle una palmada en la mejilla a Zoé y díjole:


  —¡Te lo prometo!


  Le pasó la cólera instantáneamente sin pronunciar una palabra, encaminóse de nuevo al mirador, dejando a Zoé y a Magdalena se consolaran de lo que solo ellas conocían. Patricio se encerró en su cuarto, más perplejo y más aterrorizado que antes. Bien es cierto que el beso de Magdalena le había inundado el corazón de dulzura, más los incidentes que lo habían rodeado, dábanle dolor de cabeza. La campana del almuerzo sacólo de sus reflexiones; en el comedor todos estaban contemos y en la cocina oíanse las carcajadas de Zoé. Noel debía haber regresado ya.


  VII


  Por los tejados


  A la hora de la sobremesa presentáronle a Patricio una cartita del señor de Meyrentín en que la rogaba fuera a la posada del «Sol Opaco». No se dio mucha prisa el joven en llegar al teatro de la terrible noche. Al entrar al patio vio a Miguel que lavaba el armazón de la diligencia. ¡Deseó Patricio que es tuviera enganchada para marcharse enseguida a cualquier parte!


  En efecto pensó en tomar la diligencia que existía en San Martín era el que conducía al través de la selva y por las montañas a unos pocos viajeros que se dirigían a San Bartolomé, del otro lado de la Cerdoña, es decir, en dirección opuesta a la que debía tomar Patricio para ir a Clermont; parecióle que su idea era ingeniosísima, porque si en realidad de verdad tenía enemigos, así lograba despistarlos.


  Pues sí señor, tomaría la diligencia al día siguiente por la mañana ya que en ese día no salía ninguna.


  El viejo Tambor vino a llamarle y condújolo a la taberna. Pensaba el joven que allí encontraría al juez, más en el salón no había nadie. Estremecióse al ver de nuevo esos lugares. Díjole Tambor, mientras le mostraba el cielo raso:


  —El señor juez deseaba que Ud. viese esa broma; ¡las pisadas del asesino!


  Patricio levantó la cabeza y vio las famosas pisadas. Acordóse de lo que le había dicho el Sr, de Meyrentín, más lo atribuyó al mal humor del juez. Pero las pisadas estaban en el cielo raso; eso era indudable. Su asombro no conoció límites. Subióse sobre el billar y examino las marcas de las pisadas. Reconoció todos los detalles que le hacía notar el viejo Tambor.


  Bajó al oír al viejo que exclamaba:


  —¡Vaya un bromista!… Van a hacernos creer ahora que son capaces de caminar con la cabeza para abajo.


  Evidentemente aquello no podía ser sino una broma abominable. Patricio preguntó por el juez. Respondióle el viejo que el juez lo esperaba en la extremidad de la calle Nueva.


  —¿En qué lugar?


  —Avancemos… Ya veréis después… El brigadier de gendarmería os dirá más de lo que yo sé… ¡Sí señor, han llegado seis gendarmes y según parece se quedarán en la región…!


  En la calle Nueva, Patricio oyó que lo llamaban por su nombre.


  —¡Señor de Saint-Aubín!… ¡Señor de Saint-Aubín…!


  Ese llamamiento venía, «de arriba». Levantó la nariz y vio sobre un techo la cara recogida del señor juez. ¡Patricio quedó clavado en el suelo, con la boca abierta y los brazos caídos…!


  El señor de Meyrentín agregó:


  —Un poco de ánimo, señor de Saint-Aubín, y subid a donde estamos…


  —¿Pero dónde estáis, señor juez?


  —¡En el techo!


  —¿Y no vamos a la alcaldía?


  —Aquí podremos hablar con más tranquilidad, dijo el juez… No falta sino Ud…


  —¿Cómo es eso que no falto sino yo?


  —Entrad, que al brigadier de gendarmería que se halla abajo os llevará al zarzo por dónde pasaréis al techo.


  Patricio entró a la casa sin mayor entusiasmo por la perspectiva de un paseo por los tejados. Encontró al brigadier de la gendarmería a quién le preguntó:


  —¿Qué casa es esta?


  —La casa donde fue asesinado el señor Lombardo, barbero de oficio.


  Patricio subió al zarzo, no sin murmurar:


  —¿Qué puede importarme a mí el asesinato de Lombardo?


  Quiso comunicarle su reflexión al juez, más temió que esto le contestase «a mí poco me importa el asesinato de Patricio». Cuando se halló en el zarzo, indicóle el brigadier un caminillo de zinc, diciéndole: «Seguid por ahí y encontrareis a esos caballeros detrás de la chimenea».


  ¿Qué quería decir todo aquello? Patricio se vio obligado a ponerse en cuatro patas para pasar por el caminillo de zinc. Al llegar a la extremidad tuvo que agarrarse de la pizarra, y darle la vuelta a la chimenea, después de lo cual cayó en medio de un areópago, presidido, como era natural, por el señor de Meyrentín, sentado a la moda turca en el lugar más eminente.


  Estaban allí. Don Julio, el alcalde; los señores Sagnier y Valentín, farmacéutico y notario respectivamente, ayudantes del alcalde; Rubión, el dueño del «Sol Opaco»; el pequeño Clarice, antiguo empleado de Camus, y por último el escribano que tomaba notas junto a un tragaluz, con la cabeza fuera del techo y los papeles sobre la pizarra. El señor Bombarda no tenía la figura regocijada, quizás por no haberle sido posible, a pesar de sus minuciosas indagaciones, encontrar al autor del atentado cometido con su mejilla.


  Del zarzo se salía por dos traga luces; por uno de ellos apareció Patricio; el otro enmarcaba el largo e inquieto perfil del señor Bombarda que miraba continuamente en derredor como si temiese una nueva y anónima agresión.


  —No faltaba sino Ud. Señor de Saint-Aubín, declaró el juez y puesto que Ud. se halla presente, vamos a abrir la sesión. Decía a estos caballeros cuando llegasteis, que todo en estos singulares asuntos de San Martín de los Bosques nos aparece al revés y por consiguiente que yo me había visto obligado a seguir también mi investigación al revés, cuando no con la cabeza para abajo.


  Patricio, asombrado, pensó para su capote: «Bien empieza esto; siempre he creído que le falta un tornillo».


  El señor de Meyrentín, encantado con su éxodo, prosiguió:


  —Caballeros, hoy en día no abrigo duda ninguna respecto de que los crímenes de San Martín de los Bosques han sido perpetrados con la cabeza para abajo. Lo propio de la investigación, que debe ser conducida al revés, consiste en no parecerse a las demás y en ser enteramente contraria a ellas. Este discursillo preliminar os hará comprender por qué, en lugar de convocar a mis testigos bajo techado, como cualquier otro juez lo he hecho, sobre el tejado.


  —Vaya un imbécil, pensó Patricio.


  —Mientras anduvimos buscando por el suelo, que es por dónde caminan los hombres, las huellas de esos crímenes abominables, que llenan de desconsuelo vuestra tierra encantadora, nada descubrimos; con solo levantar la vista hacia el cielo raso, por dónde nunca caminan los asesinos, descubrimos inmediatamente las huellas incontrables. Es lo cierto que por alguna parte había de haber pasado el criminal ¿no es cierto? En los casos de Lombardo, Camus y Blondel está fuera de duda que el asesino no se hallaba en la sala en un principio. Al entrar a la misma sala, una vez perpetrado el crimen, ha desaparecido asesino. ¿Por dónde caminó? Es evidente que se paseó por esa sala solito en su propia casa… Caminó por el cielo raso, pero es de notar que lo hizo con bastante facilidad…


  El señor Sagnier, farmacéutico y hombre de ciencias, no pudo contenerse y exclamó, poniéndose de pie.


  —¿Habláis en serio, caballero?


  —Sentaos, señor Sagnier, yo siempre hablo en serio.


  —Si ello es así, permitidme os haga notar que la especie de hombres que caminan con la cabeza para abajo, no existe y si existiera, no hay ley física que explique cómo pueden pasearse por el cielo raso.


  Todos compartían la opinión del señor Sagnier y así lo declararon.


  —Caballeros, bien podéis imaginar que esa objeción me la hice a mí mismo desde un principio; a ella responderé en su tiempo y lugar, por ahora solo se trata de saber por dónde entró el asesino y por dónde salió. Con decir que entró y salió por la puerta queda resuelta la cuestión.


  —Excusadme, caballero, interrumpió Patricio… pero me parece incomprensible haya entrado por la puerta si consideramos las circunstancias… ¡El asesino pudo perfectamente esconderse en un rincón cualquiera!


  —No tal, mi joven amigo, pues según vos mismo, oísteis gemidos en la calle.


  —¡Sí señor y bien sabéis cuáles eran esos gemidos!


  —¿Y qué objeto podían tener esos gemidos?


  —Hacer que abriésemos la puerta.


  —¿Y podríais explicarme, joven observador, qué podía importarle a los de afuera que abriesen la puerta, si el asesino estaba adentro?


  —Os sobra razón, pero repito que mientras estuvo abierta la puerta yo me hallé allí y no vi entrar a nadie…


  —¿Os sería posible explicarme como os hallabais colocado en la puerta?


  —Pues como está uno siempre en una puerta, con los pies en el umbral.


  Eso precisamente era lo que deseaba oír de vuestros labios… que os hallabais con los pies en el umbral… Y lo siento por Ud. y sobre todo por ese pobre Blondel…


  —¡Y eso por qué!


  —Porque si en lugar de hallaros en el umbral, os hubierais hallado en el techo, nada habría ocurrido.


  —Efectivamente, dijo Patricio completamente atolondrado.


  —Con efecto, puesto que el asesino se paseaba por el cielo raso, no iba a escoger la parte baja de la puerta para entrar, puesto que allí os hallabais vos… Quiero decir que estabais inclinado hacia la calle mirando con Blondel y con Rubión, o viendo lo que hacía el primero, el asesino debió pasar por sobre vuestras cabezas: más, ¿qué digo?… se deslizó por sobre vosotros hasta colarse a la taberna… ¡eso es evidente! Me parece que ahora sí os es dado comprender la introducción del asesino, que no venía de la calle, sino que bajaba del techo. Y también os será dado comprender como se las arregló para salir. Por extraordinario que sea a veces el misterio de los crímenes modernos, nada hay en ellos de sobrenatural y todo se explica con la ayuda de la razón. Todo cuarto tiene una puerta, que se abre y se cierra. Os dije que el asesino había entrado. Algunas horas después vuelven a abrir la puerta: constatan el crimen, no encuentran al asesino y yo afirmo que el asesino ha salido, lo cual es muy natural. ¿Acaso no le acaban de abrir la puerta? Vosotros me decís: «Pero había gentes en la puerta y no le vieron». Yo os contesto: «Sencillamente porque os hallabais en un lugar de la puerta por dónde no salió». ¡Y la prueba de ello es que vosotros os hallabais en el umbral y él en el techo!… ¡Eso es todo!… ¿No os parece claro como la luz del día? preguntó, inclinándose hacia el areópago.


  Y el señor de Meyrentín sentíase tan orgulloso de su demostración y tan contento de sus indagaciones, que se puso a gesticular bruscamente hasta dar en tierra con sus lentes, los cuales cayeron describiendo una curva no menos parabólica que los discursos de su dueño y se estrellaron.


  Ese accidento era tanto más de sentirse cuanto que el señor de Meyrentín era miope como un topo, y sin esperar las alabanzas de sus auditores, púsose a lamentar su suerte y deploró la mala sombra que le privaba de la vista en los precisos momentos en que la iba a necesitar con más urgencia.


  —Afortunadamente, caballeros, que si he perdido mis lentes, no he perdido el tiempo, y en cuarenta y ocho horas he hecho muchas constataciones… ¡Y voy a poder indicaros algo que debéis ver urgentemente! Caballeros, os he convocado, para que más tarde, si así lo requieren las circunstancias, podáis servir de testigos de mí «investigación al revés». Si las huellas que le sirven hoy de sólida base son visibles en la posada del «Sol Opaco», en casa de Camus no lo son tanto, y aquí, donde se produjo el primer crimen singular, están a punto de borrarse. He tomado copia de ellas y vosotros estáis ahí para constatar que ya nada he inventado.


  »Ayer noche, después de la caída del crepúsculo, y esta mañana, al despuntar la aurora, paseé por los tejados de San Martín, donde hice curiosos descubrimientos. Os advierto que escogí esas horas para estar seguro que no me molestaría en mis ocupaciones, la curiosidad de los vecinos. Y diré al señor alcalde que los tejados de su ciudad reciben más visitas de las que uno se imagina. Pero debemos considerar ese fenómeno como una cosa muy natural. Puesto que desde hace años hay mil incidentes de vuestra vida cotidiana que no pueden explicarse “por debajo”, es preciso y razonable explicarlos por “arriba”. Es de mi deber confesaros que si otra persona un tanto ingeniosa hubiera hecho el paseo que hice yo esta mañana, desde hace tiempos habrían desaparecido de San Martín de los Bosques esos bandidos cuyos nombres no se atreven a pronunciar en diez leguas a la redonda.


  —Es necesario precisar señor juez, dijo el alcalde que había prestado atención.


  El juez examinó a sus oyentes, tosió y suplicó a Clarice, el empleadillo, de ir a apostarse en el otro tragaluz, y esperar allí sus órdenes… Luego prosiguió en voz baja:


  —¡Estoy convencido de que los tres hermanos se hallan en los tejados como en su propia casa!… ¡y se pasean por ellos con su formidable cómplice…!


  —¿Un cómplice? ¿Cuál cómplice?… interrogaron los demás con terror.


  —¡Ah! ¡un cómplice nada común, puesto que camina por los cielos rasos…!


  —Pero en fin, decidnos…


  —¡Todavía nada!… Tened paciencia… Que si llueve esta noche… quizá pueda hablaros mañana por la mañana… Si señores, que llueva… y que la tierra húmeda me suministre la huella correspondiente a algunas de las que he encontrado en estos techos, ¡y os aseguro que la investigación al revés habrá avanzado mucho!


  —Entonces, mientras esperamos a que llueva, vámonos de aquí, propuso inmediatamente Rubión, porque podrían oírnos… y podrían formarse mala opinión de nosotros, advertía prudentemente el posadero.


  En ese preciso momento don Julio ordenó silencio:


  —¡Helos ahí…!


  Los miembros del areópago cesaron inmediatamente sus discusiones y lamentaron haber sacado la cabeza fuera del techo y haber gesticulado demasiado.


  Extendiéronse boca abajo sobre la pizarra, más poco a poco y uno a uno levantáronse apoyándose en los codos para ver pasar a Elías, a Huberto y a Simeón.


  Los tres hermanos caminaban con solemne lentitud, con las manos en los bolsillos, la pipa en la boca, ocupando todo el espacio de la calle Nueva. Huberto, el de pelo rojo y ojos verdes, iba en la mitad, escoltado por los dos albinos… A su paso desocupábase la calle, una sombra que se ocultaba tras de una puerta, desaparecía al divisarlos. Silencio completo reinaba en derredor de ellos en toda la aldea… Solo se oía el canto del gallo. El oído no percibía, sino el ruido sordo de sus pisadas sobre el sonoro pavimento… Avanzaban rubios bajo el ardor del sol, tranquilos como fieras que se pasean en el seno de sus selvas primitivas.


  Cuando doblaron la esquina de la calle y que se alejó completamente el ruido de sus pasos, dijo Patricio a los demás que no se atrevían a comunicarse sus terribles impresiones.


  —Opino que esos jayanes[7] no tienen necesidad de cómplice…


  El señor de Meyrentín se volvió hacia Patricio para responderle cuando un tumulto indescriptible le cortó la palabra.


  Ese tumulto salía de la boca de Bombarda y todos sintieron que se les enfriaba la espina dorsal al oír los gritos desesperados del escribano.


  La cabeza del infeliz hallábase fuera del tragaluz; sus ojos agrandados, su boca ululante, sus cabellos erizados denotaban la más extravagante demencia y el más inconcebible terror.


  Agarróse con toda la fuerza de sus manos crispadas al borde del techo; más una fuerza sobrehumana parecía atraerlo al interior del zarzo.


  Inmovilizados primero por la sorpresa y el terror, trataron luego el señor de Meyrentín y sus compañeros de socorrer al desdichado escribano, cuando el tumulto de otros gritos, no menos terribles, los paralizaron. El empleadillo Clarice, que tenía medio cuerpo metido en el zarzo, mostraba también una figura de condenado y trataba en vano de aferrarse al techo. Poco a poco fueron desapareciendo ambos, el escribano y el empleadillo, hasta no mostrar sino la cara, siempre gritando, siempre ululando, y luego desaparecieron las dos cabezas por los dos tragaluces.


  Los asambleístas, de rodillas en la gotera, permanecían inmóviles como estatuas; estaban literalmente, petrificados. En épocas anteriores tanto el patio del barbero como la calle se habrían llenado de campesinos atraídos por los clamores, pero en los días actuales, cuando se oían gritos en San Martín, nadie asomaba las narices.


  Era preciso, sin embargo, tomar una decisión, que era terrible sin duda, pues no se podía penetrar al zarzo sino por los dos tragaluces en cuestión. De manera pues que era indispensable deslizarse por esos tragaluces, introduciendo primero las piernas en el zarzo… y bien sabían ellos desde hacía un instante, lo que les podía suceder si deslizaban las piernas en el zarzo, o mejor dicho, no lo sabían a ciencia cierta y ello colmábalos de impotencia y de terror.


  Seguíanse oyendo los gritos, tanto de Bombarda como de Clarice. Más lo que encontraban más extraordinario era que no se oía ruido de lucha… únicamente los gritos…


  El señor de Meyrentín, olvidando que había perdido sus lentes, tuvo el valor de inclinarse sobre el tragaluz que se había tragado a Clarice, tragaluz que daba sobre la corredera que comunicaba al zarzo con las piezas de abajo y por dónde habían pasado la escalera que les había servido para subirse al tejado. El juez se inclinó, más enderezóse enseguida.


  Nada vio, solo el fondo del oscuro zarzo donde gemían los dos desdichados. Y de pronto oyóse un tercer clamor, que reconoció enseguida el señor de Meyrentín, pues anuncióse con una tremenda maldición de las que acostumbraba su brigadier de gendarmería.


  ¡Luego escucháronse los gemidos de los tres…!


  Patricio no pudo contenerse, y como no era miope y que se hallaba junto al tragaluz por dónde había desaparecido, Bombarda, acercóse a él y se inclinó para ver, pero estuvo a punto de perder el equilibrio, pues recibió en plena cara una frase pronunciada con acento de odio indecible:


  —¡Tú no te muevas, Patricio…!


  Reconoció el timbre de voz: el mismo del crimen del Sol Opaco.


  —¡El asesino!… gritó Patricio, ¡allí está el asesino!… ¡Es su propia voz… la voz del que asesinó a Blondel!… está allí… allí…


  Y mostraba con el dedo el tragaluz del cual se alejaba con terror indecible…


  El alcalde, Sagnier, Valentín y Rubión continuaban arrodillarlos en la gotera, con la boca abierta, aterrorizados.


  De pronto cesaron los gemidos…


  Entonces el señor Meyrentín sintió bullir en él las sublimes resoluciones que hacen a los héroes inmortales. Preguntó si alguien tenía un revólver y aunque todos tenían, solo Rubión se lo ofreció.


  El señor de Meyrentín se acercó al tragaluz, puso el oído para ver si nada oía y luego se introdujo por el hueco. Los demás contemplábanlo con admiración e inquietud. Pasó primero los pies, luego el vientre prominente… Solo le faltaba pasar los dos brazos, en uno de los cuales tenía el revólver, y la cabeza.


  Cuando de pronto inclinó tan bruscamente la cabeza, que se golpeó la frente contra el borde del tragaluz y cayó boca arriba en el zarzo. Trató de recobrar el equilibrio, más solo encontró el vacío de la corredera y por ella desapareció con gran estrépito a lo largo de la escalera, rodó por tierra como una bola hasta encontrarse completamente aturdido en el piso bajo empuñando aún el revólver.


  En su derredor levantábanse con lamentos y gemidos, Bombarda, el joven Clarice y el brigadier de gendarmería.


  Viéndose rodeado por sus compañeros medio muertos, púsose en pie de un salto el señor de Meyrentín y exclamó:


  —¡Firmes, gendarmes! ¡El asesino se halla en el zarzo y los tragaluces están bien custodiados; lo tenemos entre las manos!


  No había terminado de decir esas palabras cuando vio saltar por sobre su cabeza, en el cielo raso, una extraña forma humana que corría con gran velocidad, como se ve algunas veces en los teatros de variedades a esos agilísimos gimnastas que hacen maravillas sobre la cuerda tiesa ¡sin ningún esfuerzo aparente!


  VIII


  El remiendo o la costura a punto por encima


  La expedición a que nos referimos pasó durante mucho tiempo como la más inexplicable de todas.


  Los que tenían buena vista, como el brigadier de gendarmería, vieron tan solo lo que había visto el juez; una especie de flecha humana ras del techo, corriendo con gran velocidad y a cuyo impulso habíase abierto la puerta de la calle de par en par.


  Y luego nada, solo las gentes de arriba reunidas a las de abajo para darse vanas explicaciones.


  Tres de entre ellos hallábanse un tanto quebrantados, más nada grave afortunadamente… Pero tal era el miedo que tenían, que aun les castañeteaban los dientes. Contaban que manos de fuerza incomparable habíanlos agarrado, apretado, aniquilado… les había apretado la garganta, y no les había sido posible oponer la menor resistencia.


  El brigadier de gendarmería, fuerte como un turco, había tratado de combatir, pero en vano… pues fue arrojado al hueco oscuro con los demás… Y cayó por tierra como los demás… En fin les habían acordado la gracia de tirarlos desde lo alto de la corredera, como se tira un racimo…


  Creían poder afirmar todos tres que un solo hombre los había atacado, y que en la oscuridad habíales parecido gigantesco…


  —¡Un solo hombre! ¡pero un solo hombre no tiene tres manos para estrangular a tres personas a la vez! exclamó el juez.


  El señor de Meyrentín en el zarzo, solo sintió una mano (que le había hecho cosquillas en el vientre). En ese momento bajó la cabeza y se golpeó la frente. ¡Pues bien, esa mano se deslizó sencillamente en el bolsillo de mi chaleco y me sustrajo el reloj!


  El señor de Meyrentín no titubeó en anunciar que el ladrón saldría defraudado en sus esperanzas, pues ¡su reloj era de cobre!


  Patricio regresó a la quinta en un estado de espíritu muy inquietante y por lo demás muy comprensible. A todos los asistentes a la maravillosa aventura se les había ordenado no divulgarla por ningún motivo. Patricio no movió los labios durante toda la comida.


  Hubiera deseado hablar, pero tan solo para decir adiós a su familia y ¡abandonar esa maldita tierra!


  Sin embargo como Magdalena se despedía para irse a acostar, preguntóle, a quema ropa «si los tres hermanos eran buenos gimnastas». Respondióle ella sin ocultar su asombro que en las fiestas del 14 de Julio y del santo de la región, asombraban a todo el mundo por su destreza y agilidad. Y luego agregó:


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Por nada, respondió Patricio con brusquedad.


  Fuése ella con los ojos enrojecidos, Coriolano hallábase ya en el mirador…


  Patricio oyó la voz de Zoé en la cocina y empujó la puerta.


  Gertrudis limpiaba las cacerolas y Zoé sentada junto a la mesa, remendaba las medias, que iba colocando en un canasto.


  Patricio miraba el canasto sin ver.


  Pero de pronto ¡vio!


  En el canasto estaba el calcetín del «Hombre, que caminaba con la cabeza para abajo». Veía el gran remiendo, redondo como un duro, que cubría el calcañal.


  Avanzó rápidamente la mano creyendo cogerlo.


  Pero Zoé se interpuso, pálida y con un gesto brusco puso el canasto tras de ella.


  Patricio, estupefacto por la actitud le Zoé, lamentó su propia imprudencia. Evidentemente había obrado mal despertando la suspicacia de la hermana de los Vautrín. ¿Pero cómo suponer que esta última estuviese al corriente del valor que tenía el calcetín remendado? No era posible que se lo imaginara siquiera, porque en ese caso no habría sido tan estúpida para remendarlo casi en público.


  ¿Entonces por qué se había levantado con tanta prisa para evitar que Patricio se apoderara del calcetín? ¿Por qué había palidecido como una muerta? En fin ¿por qué se hallaban en casa de Coriolano los calcetines del Hombre que caminaba con la cabeza para abajo?


  ¡¡¡Terrible interrogante!!!


  Todas esas preguntas permanecieron sin respuesta, pero no hacían sino acrecentar el valor del calcetín remendado y empujando a Zoé, Patricio alargó de nuevo la mano para apoderarse del precioso objeto. Pero la chica, ágil como un mono, púsose del lado opuesto de la mesa, con el canasto entre las manos.


  —¿Por qué no queréis dejarme ver lo que estáis haciendo, Zoé? preguntóle Patricio con la voz jadeante y tratando en vano de dominar la emoción que le embargaba el ánimo.


  —Mi trabajo no le interesa a nadie, contestó la chicuela con los labios apretados y perversos…


  —¿Qué sucede? preguntó Gertrudis, que abandonó sus cacerolas para presenciar una querella que no comprendía…


  —Sucede, dijo Patricio con tono tan amenazante que la cocinera, creyendo primero que se trataba de un juego púsose a temblar… ¡Sucede que quiero ver lo que hay en ese canasto!


  Y con el dedo tembloroso indicaba el canasto que tenía Zoé entre sus manos…


  Gertrudis, que se hallaba detrás de Zoé, agarróle el canasto… La chica, que no se imaginaba ese gesto de la vieja, lanzó un grito y soltó el canasto; pero antes se apoderó del calcetín que deseaba Patricio y como el otro lo tenía en la mano, Patricio no se preocupó más del canasto.


  Persiguió a Zoé que corría dándole la vuelta a la mesa. No reían, ¡cá!… Mirábanse como dos enemigos que se desean la muerte…


  —Dame eso, rugió él…


  —No tal, replicóle la chiquilla… Esto me pertenece, coged lo demás, si queréis…


  —Pero yo se lo diré a la señorita Magdalena…


  «¿Por qué no quieres darme eso?»… Ese par de calcetines que tienes en la mano… no te pido los otros, sino ese…


  —Porque estos son míos… y no quiero que se los mostréis a la señorita Magdalena… ella me paga porque le remiende las medias de la casa y si sabe que yo aprovecho para remendar las de mis hermanos, se pondrá brava…


  —Desvergonzada, gritó Gertrudis.


  —¿Esos calcetines son de tus hermanos?… preguntóle Patricio que trató de acercarse marrulleramente a Zoé…


  —Sin duda que son de mis hermanos…


  —Pues bien, dámelo y nada diré a Magdalena…


  No obtuvo respuesta: Zoé, que se hallaba junto a la puerta de la cocina de par en par, tomó las de Villadiego[8]…


  Patricio se lanzó tras ella, más la chiquilla conocía mejor los senderos… En la avenida se oía el ruido rápido y sordo de las suelas de madera de Zoé y como aun se hallaba en el jardín, era preciso impedirle que saliera por la puertezuela cerca de la plantación…


  Patricio pasó por todas partes sin hacer caso de las plantas hasta llegar a la puertezuela… pero apenas alcanzó a ver que Zoé la traspasaba… y se colocaba a veinte metros de distancia… Pero para alcanzarla era difícil… pues se había quitado los zuecos… y corría con el pie en el suelo… y Zoé con el pie en el suelo era un pajarillo… Patricio perdía la respiración, pero inútilmente… Su preocupación fija era alcanzarla… no reflexionaba que enseguida iba a llegar a su guarida, a refugiarse en el antro de los Vautrín, la guarida por dónde pasaban… cuando no se podía tomar otro camino… sin hacer ruido y sin volver la cabeza…


  Zoé se acercaba en efecto de la terrible vivienda, sentada al borde del camino con su ojo encendido en la noche…


  Patricio no advirtió que se hallaba en casa de los Vautrín cuando Zoé empujó la puerta y se la cerró en las narices.


  Entonces se dio cuenta de la imprudencia que había cometido. No estaba armado y acababa de perseguir como a una fiera, a la hermana de los Vautrín. Seguramente la chiquilla iba a contarles todo y ellos iban a saber que Patricio los había descubierto y les había jurado la guerra. Pensó que no tardarían en salir a buscarlo y que si lo encontraban…


  Todas esas reflexiones emocionábanle mucho, sobre todo que se oían voces en la cabaña. Patricio daba vueltas sobre sus talones sin saber qué decisión tomar, ni dónde ocultarse. En ese momento hallábase recostado contra la casa y la puerta se abrió formando un cuadro de luz sobre el camino. No tenía tiempo de ocultarse bajo el ramaje de los árboles que circundaba la casa de los Vautrín. Solo la casa podía ocultarlo. Si uno de los hermanos daba la vuelta, lo encontraría seguramente. Afortunadamente el techo de la cabaña bajaba hasta el suelo por el lado opuesto al camino. Se subió por ahí y colocóse junto a la chimenea; una vez allí pensó que los techos empezaban a ocupar un puesto preponderante en su vida. Más no tuvo tiempo de ponerse a filosofar, porque oyó la voz de Elías hablando con su hermano. Como se lo temía, los dos Vautrín le daban la Vuelta a la casa. Viólos avanzar en el camino: la noche era oscura por fortuna.


  Zoé exclamó:


  —Ya se habrá marchado, dejadlo… yo le diré algo mañana…


  Y de pronto oyó una voz gruesa que exclamaba:


  —¡Entrad, mañana lo encontraréis!


  Los otros dos, después de lanzar una última mirada investigadora, entraron y cerraron la puerta.


  Patricio iba ya a dejarse caer del techo cuando oyó de nuevo la voz gruesa que decía:


  —Pero en fin, Zoé, ¿por qué corría detrás de ti?


  Zoé contestó:


  —Seguramente vio algo, porque o sino no me habría pedido los calcetines.


  —¡Muéstramelos! ordeno la voz gruesa.


  Asombrado de oír tan distintamente cuanto se decía en el interior de la cabaña, púsose a examinar el techo. Por un intersticio filtrábase un rayo de luz.


  Seguramente era por ahí que salía el sonido de las voces. Allí había un hueco, pues el techo estaba podrido; con gran cuidado levantó la paja, y no solamente pudo oír, sino que pudo ver.
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  La cabaña estaba dividida en dos por una pared de cartón.


  Patricio veía absolutamente la sala común, donde estaba el hogar, y dónde reposaba extendida sobre un mueble viejo la madre de los Vautrín. En un rincón veíase un colchón raído, que probablemente servía de cama a Zoé; una mesa grosera; un aparador enorme contra el muro; una línea de tazas de loza pintadas sobre la chimenea: de las paredes colgaban algunos fusiles. No había pavimento, ni vidrios; el suelo era la pura tierra. Sobre la mesa un gran pedazo de pan, algunos platos hondos muy pesados, algunos vasos y una botella; en el hogar cantaba una olla.


  IX


  ¡No es oro, sino cobre!


  Patricio reconoció a los dos albinos que habían ido a sentarse junto a la mesa, con el cuchillo en una mano y un pedazo de carne en la otra.


  Habían empezado a cenar, más los platos y cubiertos esperaban. Se veía que no habían tomado aún la sopa. Y sin embargo era tarde; pero Huberto no había llegado todavía y a Huberto era preciso esperarlo.


  Había una vela sobre la mesa, que no alumbraba mucho, pero el fuego del hogar iluminaba a veces el semblante de la vieja, que surgía de la obscuridad con relieve aterrador. El fulgor diabólico de su mirar de bruja era insostenible y nadie ignoraba en la aldea que esa mirada le hacía la vista al propio Huberto. Qué semblante el de la vieja, parecido a una máscara antigua con las prominencias que se movían en derredor del único diente que le quedaba en el antro de la boca.


  De tiempo atrás no se había vuelto a ver a la vieja sino con los cabellos en desorden, colocándose las canas detrás de la oreja, donde nunca permanecían quietas, porque la vieja movía continuamente la cabeza.


  Agitábase en el lecho con más viveza que Zoé, pero sus piernas cascadas no podían soportarla.


  Tenía siempre un bastón junto a la cama, que lanzaba sobre la cabeza a sus hijos, cuando estaba de malhumor. Y los jayanes, sumisos, devolvíanle el garrote.


  Zoé no la quería, porque le pegaba más que a los otros; pero Huberto y los albinos la respetaban porque la vieja les relataba historias de presidio —donde había estado el viejo— y que ellos gustaban mucho.


  Cuando Patricio aplicó el ojo a su anteojo improvisado, divisó enseguida a la vieja inclinada sobre el calcetín, reconoció inmediatamente el remiendo.


  Las cabezas de la vieja y de Zoé acercáronse más y reinó profundo silencio; los albinos, que observaban atentamente la escena de la alcoba, cesaron de mascar. Zoé preguntó si era necesario acercar la vela, pero la vieja respondió que no había necesidad. Entonces Zoé se retiró del lado de la vieja y esta se puso a reír burlonamente de manera tan siniestra, que Patricio sintió frío hasta en las médulas. Los albinos también reían burlonamente. Solo Zoé estaba seria y se guardó los calcetines entre el bolsillo, mientras la vieja exclamaba:


  —¡No es oro, sino cobre!


  Patricio reflexionaba aún sobre el sentido de la extraña frase pronunciada por la vieja al devolverle el calcetín a Zoé, cuando vio entrar a Huberto.


  Este último llevaba el sombrero calado hasta los ojos, vestía larga blusa y tenía aspecto de estar muy fatigado.


  Cerró la puerta de un puntapié y paróse frente a los demás con el sombrero sobre los ojos.


  —Buenos días, mamá, dijo el jayán. ¿Y vosotros, perezosos, no venís a ayudarme?


  Los dos albinos corrieron hacia él y metiéronle las enormes manos por debajo de la blusa, de donde sacaron paquetes de tabaco.


  Huberto dijo:


  —Esto es el resultado de un trago que entré a tomar en casa de la vieja Sopa, que acababa de recibir las provisiones y yo le ayudé a contar.


  Hablaba sin hacer un solo movimiento, con los codos pegados al cuerpo.


  —Más arriba, ordenóle a sus hermanos, que continuaban buscando bajo la blusa.


  Elías y Simeón esculcáronle bajo los brazos y sacaron de allí dos botellas de coñac blanco, que descorcharon incontinenti para catar la calidad; seguramente era de primera clase porque se lamieron los labios. La vieja también quiso probar.


  —¿Dónde las hubiste? preguntó la bruja con mirar fulgurante.


  —Debe ser de lo mejorcito, contestó Huberto, pues me topé en el camino con el inspector de licores.


  —¿Cómo te las compusiste?
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  —Me lo encontré en la esquina de la calle Verde. Caminaba raspando la pared sin pedir a nadie que le indicaran el camino. Bien sabes cómo camina de noche, cuando va para su casa; con los brazos inmóviles como si fueran de madera. Y varias veces habíame yo dicho para mí capote: «No es natural que pegue los brazos contra el cuerpo de esa manera». Me le dirigí directamente y con mucha educación le apreté fuertemente la mano, más él me dijo: «¡No me apriete tan fuerte!…». Entonces le eché mano a los sobacos. ¡Allí tenía la botella! Sin darle tiempo de nada, le eché mano del otro lado y ahí la otra botella. Entonces le dije: «¡Muy bien, señor inspector de licores, así es como Ud. vigila las rentas de nuestra República! Apuesto a qué os dejasteis seducir por un reaccionario, únicos capaces de atreverse a comprar la conciencia de un hombre honrado como vos. Hablaré del asunto con nuestro diputado». Y no solamente me obsequió las dos botellas sino que me ofreció darme otras dos cada mes, con tal de no divulgar el hecho. “¡Y ahora, servid la sopa, hijos míos!”.


  Lanzó el sombrero a distancia y Patricio pudo ver de cerca la terrible figura rojiza con ojos verdes que ocupaban los sueños de las pobres gente: en el fondo de las cabañas.


  Huberto colocóse un escabel entre las piernas e inclinóse sobre la sopa humeante que le sirvió Zoé.


  —¡Mas todo eso no es nada en equiparación de lo que voy a contaros!… ¡zapatero a tus zapatos! gentes que pasan el día en vanas comadrerías; yo pongo el oído y escucho sin pestañear. ¡El que llegue a viejo, verá cómo terminan las cosas! ¿Y la pollita, que tal de salud? preguntó a Zoé al mismo tiempo que le administraba una terrible palmada. ¿No te agrada que me preocupe de tu salud?


  —¿Por qué le pegas? preguntó la vieja.


  —Ella podrá decírtelo. La vi de nuevo pelándole los dientes a Balaoo por los lados de Pierrefeu.


  —Es una inocentona, dijo la vieja, y Balaoo es incapaz de matar una mosca.


  —No lo dudo, pero es preciso que la hermanita se conduzca bien y sea digna de nosotros, porque después será difícil encontrarle un marido.


  —Huberto tiene razón, pero te repito que es una inocentona. Muéstrale el calcetín a Huberto, gritó la vieja.


  La chiquilla sacó el calcetín y Patricio vio que Huberto se inclinaba sobre el calcetín y lo examinaba minuciosamente; luego lo devolvió a Zoé, diciendo:


  —¡No es oro, sino cobre!


  Y los demás se carcajearon de nuevo.


  —Felizmente no tiene necesidad de ganar su dote, exclamó Huberto, después de haber levantado el plato hasta sus mandíbulas de caníbal. Pero no te preocupes, pollita, conserva tus sentimientos y tu virtud, y probablemente podremos llevarte a casa del notario antes de conducirte ante el altar… Caballeros, dijo solemnemente poniendo los codos sobre la mesa, os anuncié que podría hacerse algo bueno. ¿Con quiénes pudo contar? ¿Quién pide la palabra?


  —Expón tu plan, gallo mío, que los albinos no son charlatanes y bien sabes que te siguen como perros.


  Huberto se volvió hacia Zoé y le dijo:


  —Ándate a contar hasta ciento en la selva.


  La chiquilla, amedrentada por el aspecto de Huberto, salió sin chistar palabra.


  Una vez afuera Patricio dio gracias al cielo por la ocasión que le proporcionaba de apoderarse del precioso calcetín, cuando advirtió que la chiquilla, en vez de alejarse, permanecía pegada contra la puerta escuchando por el hueco de la cerradura. Resolvió permanecer en su puesto e intrigado por las últimas palabras de Huberto, púsose a observar y a escuchar…


  Huberto se alargó, como es estira un animal, y después exclamó:


  —¡Doscientos mil!


  Los albinos abrieron la jeta y la vieja se estremeció en su camastro.


  —¡Tal como lo oís, prosiguió Huberto, pero quizás habrá una sangría!


  —Es gran lástima, gruñó la vieja, porque de algún tiempo a esta parte hay demasiadas sangrías en la región… Eso acabará mal… Vuestro difunto padre me lo decía en su lecho de muerte «¡Desconfía de las sangrías!».


  —Comprendo lo que me quieres decir… pero te expresas mal… A Camus, Lombardo y Blondel no los sangraron, sino que los estrangularon y ahorcaron debidamente… Y el trabajo lo ejecutó alguien que entiende la materia… declaró Huberto. A pesar de eso, me pareció que esos crímenes eran inútiles. El hecho de haber tenido algunas discusiones políticas con una persona, no es motivo suficiente para alegrarse de su muerte. En ese caso se vería uno obligado a asesinar a todo el mundo.


  —Pero en fin, Huberto, dijo la vieja, no se te piden cuentas, pero reflexiona que no podría vivir sin vosotros… Si quisierais, serías los amos de la región… Es preciso ser marrajos… No es insultando a Blondel en pleno café la víspera de su muerte que se tranquiliza a la pobre vieja…


  Huberto la miró y luego se puso a observar a los albinos con el rabo del ojo, mientras que ellos hacían lo propio.


  —En cuanto a mí, yo no me he mezclado de nada… pero quizás hay gentes que se prestan a vengar las querellas de familia… De todos modos, lo hecho, bien hecho está. El juez anda despistado; y además ese asunto de «las pisadas en el techo» es muy divertido.


  —No rías demasiado, Huberto, que tu difunto padre me decía que si hubiera consentido en ser un hombre serio, no se habría visto en la necesidad de pasar veinte años en el presidio, para después venir a establecerse como hombre honrado en estos parajes.


  —Basta, anciana. Eres más tonta que las suelas del brigadier de policía. Si te oyesen, serían capaces de treparme al cadalso… No me gustan las palabras inútiles… Mira como los albinos no chistan…


  Con efecto, desde que se habló del triple asesinato de San Martín, enmudecieron Elías y Simeón. Contentábanse con mirar a su hermano con marrullera curiosidad, o con mirarse entre ellos… miradas rápidas que habrían dado de que pensar a cualquiera que las hubiese sorprendido… Parecía que los tres hermanos se acusasen recíprocamente de los crímenes citados, como si cada uno de ellos quisiese hacerles creer a los demás que los suponía autores del crimen que quizás él mismo había cometido. Con los albinos, siempre mudos y taciturnos, no había manera de saber la verdad y en cuanto a Huberto, largo tiempo hacía que había desistido de hacerlos hablar y ello por muchos motivos.


  Él tampoco contaba todo lo que hacía. Existía una asociación natural e indisoluble entre ellos e historias comunes que los unían hasta la muerte; mas ello no era obstáculo para que cada uno de ellos tuviera sus asuntos personales, que no interesaban a la compañía.


  El singular estrangulamiento de Camus, de Lombardo y de Blondel había sido objeto de muchas conversaciones y de muchos silencios entre los Vautrín. Y por lo tanto no era extraño que el hecho de hablar de esos crímenes, aun recientes, hiciese perder el hilo de la conversación, por interesante que fuera, como se anunciaba la iniciada por Huberto.


  Solo la vieja hizo objeciones, pues los tres otros parecían reflexionar profundamente, mientras que escanciaban sus vasos. Huberto parecía titubear, pero replicó a la vieja:


  —Es muy arriesgado, pero el que no se arriesga, no pasa el mar…


  —Cuenta…


  —Escuchadme… Me hallaba en la tienda de la vieja Sopa, ayudándole a contar su provisión de tabaco…


  —¿Fue ella quién te llamó?


  —No tal, pero es muy educada e incapaz por lo tanto de rehusar los servicios de los Vautrín…


  —Si le dejaras hablar, anciana, quizás nos enteraríamos de algo…


  —Nos hallábamos en el mostrador cuando entró la Gaule con otro sujeto de pequeña estatura que no conocía. Pidieron coñac blanco y por su jactancia comprendí que el pequeño estaba empleado en los trabajos que ejecutan ahora del otro lado de Montancel, dónde están perforando un túnel… ¿Comprendéis? Todavía no hay ferrocarril por esos parajes… pero están construyendo uno… y hay algo más de quinientos obreros en la vía… que es preciso pagar al contado… Elías, tú que sabes calcular, dime cuánto ganan quinientos obreros pagados a diez francos diarios…


  Algo así como 150.000 francos, pero como los empresarios reciben 200.000 para los gastos, es seguro que hay más de quinientos obreros.


  —De manera que hay más de quinientos obreros…


  —Sin duda y parece además que tienen mucho trabajo…


  Según explicaba el pequeño no era divertido para ellos estar lejos de todo… sin vías de comunicación…


  —Entiendo, dijo Simeón, que hace diez años que debían ejecutar esos trabajos…


  —Sí, tal mas no tienen sino dos meses de comenzados. Y como bien comprendéis, todos los meses es preciso pagar los obreros… ¿Me vais entendiendo?… Para pagarlos se necesita dinero… ¿Y dónde se halla el dinero?… ¡En los bancos…!


  —¿Piensas acaso en forzar el banco de Clermont?… interrogó la vieja mirando a sus tres hijos con ávidos ojos…


  —Por momentos pierdes la cabeza, anciana. Deja el banco tranquilo… Es preciso que el dinero salga del banco, pues los obreros no pueden pagarse un viaje hasta Clermont para cobrar sus salarios…


  —¿Conoces acaso el camino por dónde viene el dinero?…


  —Muy curiosa eres, anciana.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Seguí a la Gaule y a su compañero sin que lo advirtieran… Entraron a tomar un trago en casa de Mateo. El pequeño estaba alzadón y no hacía sino hablar de los trabajos y de todos los detalles… De tal modo que ya sé por dónde viene el dinero, agregó Huberto, con voz siniestra…


  La vieja y los albinos exclamaron sencillamente:


  —¡Ah…!


  La vieja no podía contenerse; dijo a Huberto se acercara a su camastro lo mismo que a los otros dos.


  Durante un rato permanecieron los cuatro hablándose en voz baja sin que Patricio pudiera oír nada.


  Cuando hubo terminado el conciliábulo. Simeón se levantó exclamando:


  —¿Y la Gaule que decía de todo eso?


  —¡Oh! la Gaule no parecía muy contento y hasta creo que habría renunciado gustoso a la comisión. El pequeño dormía en casa de Mateo. La Gaule le dijo: «Ahora vete a acostar, que estás borracho y mañana te alegrarás de haber hablado con un hombre honrado».


  —Buena opinión tiene de sí mismo la Gaule, dijo Elías.


  Los tres se sentaron de nuevo en derredor de la mesa, silenciosos.


  La cabeza de la vieja había desaparecido entre la oscuridad. Todos reflexionaban.


  —¿Quién pide la palabra? preguntó Huberto… Os escucho.


  Y los miró a todos, con sus extraños ojos verdes.


  —Seguramente habrá «sangría» dijo la vieja desde su antro.


  —¿Y qué? preguntó Huberto.


  —Pues que… por un tiro que podéis errar… nos exponemos a perder la situación que ocupamos en San Martín… nuestro diputado no nos lo perdonaría… y es preciso pensar en el porvenir de Zoé… Aquí no nos falta nada… y si os sorprenden no pasaré dos días más en este valle de lágrimas…


  —Anciana, tú no pienses sino en ti misma, gruño Huberto… pero está bien, ¡no hablemos más del asunto!


  —Yo no he dicho tal cosa… declaró Simeón…


  —Yo tampoco, dijo Elías…


  —¿Y si hay sangría? insistió la vieja.


  —Pues bien, la habrá ¿y qué? concluyó Huberto, encendiendo su pipa.


  En ese momento, oyóse la voz de Zoé que pedía permiso para entrar.


  —¡Entra! gritóle la vieja.


  —¿Dónde estabas? preguntóle Huberto.


  —Detrás de la puerta, respondió la chiquilla. Es preferible que os escuche yo y no los gendarmes… Y como la amenazaran con administrarle una zurra, díjoles enseguida:


  —¡Quizás Balaoo no tendría necesidad de su sangrar! ¡Acordaos del baúl de Barrois!


  —La chiquilla tiene razón, dijo Huberto.


  Los demás exclamaron:


  —Sería preciso hablar inmediatamente con Balaoo…


  —No es difícil, declaró Zoé… ahora está en su casa…


  —¡Vamos…!


  —¡Vamos…!


  —¡Supongo que no vais a dejar me sola! gritó la vieja…


  —¡Los negocios, son los negocios! declaró Huberto. ¡No te comerán los lobos, va!… ¡Adelante, Zoé!


  En cuanto a mí, dijo Zoé, el portero tiene orden de no volver a dejarme entrar… ¡No me las voy muy bien con el general Capitán!


  —¡No importa, adelante!


  Descolgaron los fusiles y pronto halláronse en el camino real, que atravesaron, en compañía de la chiquilla. Precedíalos Zoé al través de los campos. Patricio vio que sus sombras se internaban en la selva.


  Bajóse del techo y regresó a la quinta de Coriolano. Durante esa noche no oyó ruidos fuera y como su fatiga era grande, quedábase medio dormido algunas veces.


  X


  El misterio de los bosques oscuros


  Patricio se levantó a las cuatro de la mañana. Vistióse a tientas para no despertar a nadie. Lo que le parecía urgente era hablar con el juez y luego tomar las de Villadiego. Y pensaba que su salvación dependía de la rapidez de su partida. Todavía resonaba en sus oídos la amenaza de los albinos, después de haber perseguido imprudentemente a Zoé; «¡Mañana lo encontraremos!»… y ese mañana era hoy… Fue tal la impresión, que se puso la corbata al revés… Luego escribió dos misivas, una para Coriolano y otra para Magdalena, en que se despedía de ellos.


  Cuando llegó a la posada estaban abriendo la puerta cochera.


  Al propio tiempo llegó Miguel, el conductor de la diligencia, y se dirigió al kiosco situado en la mitad del patio, donde hojeó el registro de los viajeros que habían apartado sus puestos. Patricio apartó la suya en el interior, pensando en que, cuando se hallaran lejos de San Martín, podría pasarse a la imperial.


  Hecho lo cual, sintióse tranquilo y preguntó por el juez.


  Una sirvienta, que se frotaba aún los ojos, díjole que el señor de Meyrentín se hallaba en el salón de la taberna, a donde nadie podía entrar después de la noche del crimen. Patricio dirigióse hacia el salón creyendo encontrar al juez frente a su desayuno, más lo descubrió encaramado sobre un armario, cerca de la puerta de la calle, acurrucado en cuatro patas.


  Patricio no perdió el tiempo en asombrarse de esa posición, excepcional en un juez:


  ¡Caballero, gritóle, tenías razón… hay un cómplice!


  —Ya lo creo que hay un cómplice, mi joven amigo… y le estoy siguiendo las huellas.


  Cuando os decía que el asesino no había podido introducirse sino por la puerta… y puesto que no había entrado por abajo… había entrado por arriba… El asesino —a quién llamaremos el cómplice— y que yo creo es el instrumento de los tres hermanos, se deslizó por sobre vuestras cabezas y vino a acurrucarse sobre este armario… y nada visteis vosotros, naturalmente… Como lo estáis viendo, yo continúo mi investigación al revés y lo que no encuentro abajo, lo descubro arriba. Las huellas del asesino están por todas partes… sobre los muebles. Hay tres muebles altos, dos armarios y un saibó, por sobre los cuales se paseó un singular individuo, saltando de uno a otro con agilidad y destreza extraordinarias; ahora, escuchadme… (El señor de Meyrentín para hacer con más comodidad sus confidencias a Patricio, indicóle que se subiera sobre una silla mientras que él se sentaba sobre el armario, con las piernas colgantes).


  —Insisto en que os dignéis escucharme, señor juez, dijo el joven.


  —¿Queréis escucharme, sí o no? gritó en voz alta el señor de Meyrentín. Señor de Saint-Aubín, vos no podéis comprender… y os debe parecer extraño verme encaramado en este armario… pero no hay nada extraño en la vida… todo es natural, todo se encadena… ¡Callaos!… ¡Callaos!… ¡Escuchadme!… voy a haceros una pregunta formidable… como lo oís: ¡formidable!… Pues bien, señor de Saint-Aubín, ¿estáis seguro de que el asesino…? Escuchadme con atención y reflexionad antes de contestarme… sin daros prisa… ¿Estáis seguro de haber oído al asesino?…


  —¡Ya lo creo que lo oí!


  —Reflexionad… acordaos bien… Quizás sea ilusión de vuestros oídos… Y decidme, «¿estáis seguro de que habló?».


  —¡Sí señor… sin duda ninguna…!


  —¡Qué lástima!… ¡Qué lástima!… ¡Qué lástima…!


  —Mas ¿qué es lo que imagináis?


  —«¡Nada, puesto que habla!».


  —Vuestras palabras son enigmas, señor juez, díjole Patricio… y no os comprendo. Pero yo voy a deciros algo bien claro; ¡anoche perseguí a la hermana de los Vautrín, que se hallaba remendando un calcetín cuyo calcañal se parece de manera extraordinaria a la huella que estáis examinando en el cielo raso!


  —Muy interesante es eso, exclamo por fin el señor de Meyrentín, asegurándose los lentes, e inclinándose hacia el joven que se hallaba a sus pies… ¿Y por qué huía la chiquilla?…


  —Porque yo intentaba arrancarle el calcetín…


  —¿De modo que ella conocía el interés de la prenda?…


  —Lo dudo, porque la estaba remondando en público… Mas es lo cierto que se dirigió corriendo a su casa, donde mostró el calcetín a su vieja madre, quien, al verlo exclamó:


  —¡No es oro, sino cobre!


  Se me quedó grabada esa frase porque la repitieron varias veces los albinos.


  —¡No es oro, sino cobre! repitió el juez saltando hasta el suelo como un balón elástico…


  —¿De modo que oísteis esa frase, y en casa de los Vautrín?… ¿Y vos fuisteis a casa de los Vautrín? ¿Y os dejaron salir vivo?…


  —Señor juez, yo estaba en el techo…


  —¡Ah! conque os parece bueno mí sistema… «la investigación al revés»… Contadme todo cuanto visteis, oísteis, adivinasteis, todo…


  Patricio le hizo un relato circunstanciado de cuanto había visto y oído. El juez tomaba notas a la carrera; no interrumpió ni una sola vez a Patricio; cuando este último empezó a explicar la hazaña que preparaban de los «doscientos mil»… el juez no pudo contener su alegría y su satisfacción… ¡Por fin iban a coger a los Vautrín!… y a sorprenderlosin fraganti… era sencillo hasta más no poder… con solo contenerse «muy callando» respecto del pago de los empresarios de Montancel del camino por dónde debía pasar el dinero… ¡cogerían a los tres hermanos y al cómplice!… y a los demás, si existían más… ¡Qué diablos iban a expurgar la región…!


  El señor de Meyrentín, si no se hubiera preocupado por su dignidad judicial habría abrazado a Patricio…


  —¿Cómo decís que se llama el cómplice?…


  —¡Algo así como… Bilbao!


  —¡Bilbao!… ese nombre es español… pero en fin… ya veremos… Sobre todo, discreción absoluta, joven… nadie debe enterarse… ¡Sois un héroe!… ¡subirse al techo de los Vautrín!… Pero en fin, juzgo que no acometerán la empresa inmediatamente… necesitan tiempo para prepararla… ¡y yo también! ¿No os acordáis de nada que pudiera suministrarme un indicio?…


  —¡Entiendo que la cosa urge, puesto que anoche mismo fueron a buscar su cómplice en la selva…!


  —¡Sin duda alguna!… ¡Quizás lo ejecuten hoy mismo!… Es muy de lamentarse que no hubierais podido oír toda la conversación… preciso sería dar con el pequeño… con el que vive en casa de Mateo… y que estaba borracho y hacía confidencias al otro sujeto… Sensible por demás es que Ud. no se acuerde del nombre de ese otro sujeto…


  —¡Sí! ¡ya me acuerdo!… exclamó de pronto Patricio—, Huberto lo llamaba «La Gaule…».


  —«¡La Gaule!»… (El señor de Meyrentín hizo un gesto de asombro, pero sus ojos expresaban gran contentamiento…). Eso está muy bien… «¡La Gaule!»… felicitaciones… «¡La Gaule!»…


  —¿Le conocéis acaso? preguntó Patricio.


  —Algo, contestó evasivamente el juez… ¡y os digo adiós, mi joven amigo, porque los minutos son preciosos!


  —Yo también me despido de Ud. señor juez, porque después de haber perseguido a Zoé no me siento muy tranquilo en esta tierra y como el ferrocarril no se ha portado bien conmigo, tomaré la diligencia…


  —¿De modo que parte Ud. definitivamente? preguntóle el juez con cierta sorpresa.


  —Acabo de separar un puesto.


  El juez permaneció un momento pensativo, y luego dijo:


  —Está bien; ¡adiós, caballero…!


  Estrecháronse las manos y Patricio le preguntó:


  —Me pareció que habéis comprendido el significado de la frase enigmática. ¿No os sería posible revelarme el enigma?


  —«¡Oh! ¡Ese es un asunto personal!». ¡Hasta luego!


  Patricio contestó el saludo y vióle alejarse mientras siguió pensando en que quizás el juez gustaba de tomarle el pelo.


  Pidió un vaso de leche y en breve sonó la hora de la partida.


  Pero Patricio constató que la diligencia no se hallaba lista.


  La habían sacado al patio, pero no habían enganchado los caballos y además solo tenía tres ruedas: la cuarta había sido reemplazada por un instrumento de suspensión.


  Y el joven supo por los viajeros malhumorados, que el conductor Miguel acababa de advertir a última hora que la cuarta rueda no daba garantías suficientes. Habiála enviado a casa del carretero, quien había prometido entregarla dentro de una hora.


  El conductor atravesó el patio, estaba de un humor de perros y a las preguntas de los viajeros, no contestaba sino con gruñidos. Como Patricio le preguntara de muy buena manera si efectivamente podrían partir dentro de una hora, Miguel le contestó de tan insolente manera que el pobre se sintió abatidísimo.


  A no dudarlo, la estadía en San Martín de los Bosques, había sido detestable hasta el último momento: siempre habría de recordar esas vacaciones.


  Para pasar el tiempo, trató de encontrar de nuevo al juez, más Rabión le informó que el señor de Meyrentín había ido a despertar a la señora Godefroy, directora de Correos y telégrafos.


  Transcurrió la hora que había pedido el carretero para componer la rueda y los cinco viajeros que se desolaban en derredor del gran armatoste oyeron que el carretero pedía otra hora para colocar un pedazo de madera en la llanta. Entonces decidiéronse a renunciar por ese día al viaje en la diligencia.


  Patricio, a pesar de la repugnancia que le inspiraba cambiar de rumbo, pero viendo que no era posible tomar la diligencia, resolvió correr a la estación para tomar el tren. Allí vio a Zoé que parecía esperar su llegada.


  Después de lo sucedido en la noche anterior, no dudó que la chicuela, no habiéndolo visto en la quinta, había advertido a sus hermanos y estos la habían enviado para que lo siguiera.


  Entretanto era lo más posible que ellos se hallasen en la tarea de desclavar algunos rieles para provocar un descarrilamiento. Porque aun no tenía explicación el atentado del túnel de la Cerdoña; y lo único que había dejado traslucir el juez era que habían descubierto unas cuantas huellas muy semejantes a las que encontraron en el cielo raso del «Sol Opaco»; ¡además el consejo que le había dado el juez de no tomar el tren!


  Patricio, después de haber evitado la mirada perspicaz de Zoé, regresó a la posada en un estado de abatimiento indescriptible, ¡Dios mío! ¡cuánto le pesaba no haberse quedado en su oficinita de la calle del Escudo, oscura y tranquila, con sus secantes y tinteros!… Pero seguramente no la abandonaría nunca más… sino para casarse. Y eso, quién sabe.


  Transcurrió otra hora, más no le fue posible ver al señor Meyrentín.


  Por ultimo llegó la rueda, y con ella, una nueva serie de viajeros, que acababan de apearse del tren y que aprovechaban el retraso de la diligencia para seguir inmediatamente hacia la región del Caballete.


  ¡Los nuevos viajeros eran catorce!


  Nunca se había visto en el «Sol Opaco» tamaña concurrencia. A Patricio no le pasó por la cabeza extrañar esa afluencia de viajeros y su singular actitud. Había allí campesinos que vestían blusa de manera embarazada, tenían aspecto triste, pálidos o amarillos, ninguno arrugado ni rutilante como lo son los verdaderos mineros de la región morvandíaca[9].


  No preguntaron nada a Rubión y cuando este los interrogaba, respondíanle vagamente y se volteaban la espalda.


  Extrañóle tanto a Rubión esa actitud que despertó a su mujer, quien se asomó a la ventana en camisa de dormir y marrones, para ver la partida de tan extraordinarios viajeros.


  Patricio no se levantó sino para ocupar su puesto en la diligencia, y una vez allí asombróse de la muchedumbre que la invadía, en ese momento presentáronse otros dos viajeros que traían en la mano una pequeña maleta que parecía ser muy pesada y la cargaban entre los dos. Más lo que colmó la medida de su asombro fue que los demás viajeros no protestaron al ver que los sujetos metían su maleta en el interior de la diligencia, ya repleta.


  Patricio, se apeó un instante y la señora Rubión le gritó:


  —¡Don Patricio, súbase a la imperial, que hace buen tiempo…!


  El joven levantó la nariz, rojo de cólera… Qué manera de gritar… Seguramente habían oído su nombre en toda la aldea y hasta en casa de los Vautrín, allá lejos, al borde del camino…


  Contestóle rápidamente y para no llamar la atención, trepóse en dos saltos a la imperial vacía y fuese a colocar en la extremidad, detrás de los baúles que Miguel y el mozo de las caballerizas acababan de colocar allí.


  Una vez que engancharon, los caballos impacientes, hacían sonar los cascabeles.


  —¿A qué horas vamos a llegar? gruñía Miguel, y agregaba entre dientes: «si es que llegamos». Pero Patricio no oyó lo que dijo el conductor.


  ¡Solo se preocupaba en ver cómo pasaba inadvertido al entrar en la selva, frente a la cueva de los Vautrín…!


  ¡Por fin arrancaron los caballos! Sonó el cuerno, fustigó el látigo ¡Adelante!


  Antes de internarse en la selva. Patricio se atrevió a lanzar una mirada hacia el lado de los Vautrín; la casucha estaba cerrada y no vio nada alarmante; pero más allá, en la quinta, de pie sobre el umbral de la puerta, divisó el perfil de Magdalena que agitaba un pañuelo.


  Patricio se sintió inquieto, no de amor extraordinario, sino por el gesto de Magdalena; pensó para su capote: «¡Vaya una imprudencia… la creía inteligente!».


  Pero una vez en la selva tranquilizóse a medida que el vehículo se alejaba de San Martín de los Bosques.


  Más esa tranquilidad no duró mucho tiempo.


  No habían recorrido aun dos kilómetros bajo el boscaje, cuando Miguel lanzó una maldición, por que uno de sus caballos se había asustado, al ver una chiquilla que atravesó por el camino con la ligereza de un cervatillo.


  —¡Zoé!… exclamó el viejo Miguel…


  ¡Zoé!… ¡De modo que estaba por todas partes… dónde él se hallaba!… De modo que lo perseguía… Corrióle el sudor por las mejillas; ya no era posible dudar de que lo había visto, porque le gritó:


  —¡Buenos días, don Patricio!… ¡Conque os marcháis!… ¿Y a dónde os dirigís por ese lado?


  Y como el Joven no respondiese, la chiquilla le gritó «¡Buen viaje!», riendo estrepitosamente, lo cual hizo temblar al pobre Patricio.


  Largo tiempo hacía que había desaparecido Zoé bajo la amenaza del fuerte de Miguel, y Patricio conservaba aún la visión de su figurilla saltarina y amenazante entre el dorado polvo del camino.


  —¿Creéis que podemos llegar a San Bartolomé antes de que cierre la noche?… preguntó Patricio al conductor.


  —Por lo menos a las diez de la noche, respondió Miguel haciendo chasquear el látigo con mal humor. No podremos almorzar en Mongerón antes de las dos de la tarde.


  La perspectiva de viajar una parte de la noche por la selva no divertía al bueno de Patricio que volvió a sumergirse en sus tristes reflexiones.


  Miguel debía ser poco charlatán, pues ni siquiera volteaba la cabeza cuando Patricio le dirigía la palabra. Además preocupábale mucho el manejo de los caballos y escrutaba continuamente el camino con sus ojillos perspicaces.


  Patricio extrañó que solo él viajase en la imperial cuando había tanta gente en el interior de la diligencia; comunicó a Miguel su observación, más este le respondió «¡allá ellos!…».


  Cuando era preciso subir cuestas, la diligencia se vaciaba con excepción de los dos sujetos que custodiaban la maleta, que habían colocado debajo del asiento. Miguel permanecía en su puesto y Patricio no se movía del suyo… No sentía deseos de pasearse por el camino ni de coger flores silvestres. El viaje continuó hasta la parada de Mongerón, monótono y sin incidentes. Eran las dos y comieron allí una colación fría.


  Al principio pensó Patricio en quedarse a dormir en Mongerón, para no viajar de noche por la selva y partir al día siguiente en un coche de alquiler; pero por último resolvió aventurar el viaje nocturno en compañía de muchas gentes a permanecer solo en mitad de la selva. Durante el almuerzo no se produjo ningún incidente y una vez terminado, volvieron a ocupar los mismos puestos.


  Patricio lamentaba cada vez más el momento en que imaginó huir de San Martín por ese camino, pues desde que viera a Zoé parecíale el más peligroso de todos sobre todo desde que empezaba a cerrar la noche. Desde hacía largo rato habíanse internado en lo espeso de la selva, lugar que merecía perfectamente el nombre lúgubre de Bosques Oscuros; apenas si la luz del día lograba filtrarse por los ramajes espesos; y bajo los árboles centenarios, qué silencio tan profundo, solo el látigo chasqueante de Miguel despertaba en veces los ecos de ese desierto.


  Miguel el conductor no se mostraba tan taciturno como por la mañana. El posadero de Mongerón habíalo recibido dignamente y le había llenado la cantimplora de coñac blanco. Por momentos oíalo Patricio que hablaba consigo mismo. Parecía que hubiese tomado una decisión sobre algo que solo él conocía.


  Podrían ser las seis de la tarde cuando llegaron a la cuesta del Lobo, así llamada porque en lo alto se veía una roca que, ayudando la imaginación, tenía forma de lobo.
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  Desocupóse de nuevo la diligencia y Miguel, descabezando un sueño sobre el pescante, dejaba caer las riendas sobre las ancas de los caballos; alguien le gritó desde el camino para despertarlo:


  —No duermas, «¡La Gaule!».


  Patricio también abrió los ojos… «¡La Gaule!»… ¿Quién había gritado «La Gaule»?… ¿y a quién se lo habían gritado?… Inclinóse por sobre la barandilla de la imperial y distinguió cerca de los caballos a un sujeto que hasta entonces había permanecido en el interior de la diligencia: era un hombrecillo seco con cachucha y cuyo aspecto correspondía bastante bien a la filiación que había dado Huberto a sus hermanos cuando hablaba de la conversación entre el ¡«pequeño» y «La Gaule»!…


  El hombrecillo miraba al conductor con aire burlón y este último le alargó un latigazo a guisa de caricia…


  Los ojos de Patricio iban del camino al pescante de la diligencia.


  Con emoción que no trataba siquiera de disimular preguntóle a Miguel:


  —¿Sois vos «La Gaule»?


  El conductor no respondió.


  —Excusadme, caballero, ¿sois vos el señor «La Gaule»?


  Miguel lo volvió a mirar:


  —¿Qué os importa? Me llamo Miguel Pottevin, pero en la región me dan el apodo de «La Gaule», que me puso la vieja Vautrín cuando bailábamos juntos en las fiestas de San Martín… Según parece, «La Gaule», quiere decir conductor en su lenguaje de germanía y por eso quizás me llaman así… ¿Os satisface la explicación?…


  Patricio no tuvo tiempo de contestarle inmediatamente porque el hombrecillo de la cachucha trepó ágilmente al pescante y se puso a hablar en voz baja con Miguel, quien levantó los hombros con indiferencia. El hombrecillo volvió a bajar mientras que «La Gaule» le decía: «¡Si a ti te conviene el asunto yo habría rechazado con gusto la comisión…!».


  Una extraña claridad iluminó de pronto el caletre de Patricio.


  ¡Vaya una suerte, la suya!… Tomaba la diligencia para evitar aventuras y resulta que se hallaba comprometido en una de las más peligrosas que se pudiera imaginar después del ataque del correo de Lyon: el asalto de una diligencia. ¿Cómo podía ser posible que desde por la mañana nada hubiera visto, ni oído, ni adivinado? Mucho debían obsesionarlo los pasados acontecimientos para no haber advertido el «complot» que se tramaba en derredor de él. ¡Ah! ¡pero ahora si no cabía lugar a duda! Dentro de una hora, quizás dentro de unos instantes, iban a ejecutar el golpe de los «doscientos mil»… Sin duda, aquello era muy sencillo… pero demasiado sencillo… la maleta pesada era la caja del dinero y con solo mirar atentamente a esos viajeros, era fácil indicar a qué administración pertenecían… ¡Todo era comprensible!… las dos horas y media de retraso que había sufrido la diligencia… la obstinación que había mostrado el señor de Meyrentín en permanecer en casa de la directora de correos y telégrafos, la señora Godefroy, a quién había ido a despertar inmediatamente después de su entrevista con Patricio… Y una vez ideado el pretexto de la composición de la rueda, pudo el juez organizar con tiempo la defensa de los «doscientos mil»… Por orden suya enviaron de la prefectura, en tren expreso, a todos esos falsos campesinos con los cuales esperaba apoderarse de la pandilla de los Vautrín, ellos inclusive y del «misterioso cómplice»…


  La sola esperanza que le restaba a Patricio era la sencillez del plan, porque, pensaba, los tres hermanos debían saber ya a qué atenerse… ¡pues no en vano vigilaba Zoé la estación y la selva!… ¡No se atreverían a presentarse!… y Patricio atravesaría los Bosques Oscuros, escoltado por todo un regimiento de policía…


  Con tales razonamientos intentaba el pobre mozo de recobrar alientos, pues se sentía muy desconsolado… ¡Sentíase indignado contra el señor de Meyrentín, que nada le había dicho…!


  Oscurecíase más y más; todavía no había cerrado completamente la noche, pero la húmeda oscuridad que caía del arco de verdura bajo el cual rodaba la diligencia, era más impresionante que la propia noche. Esa humedad no parecía, natural, sino falsificada por los malos genios de la selva con siniestras instrucciones.


  —No hagas el tonto y entra a ocupar tu asiento, dijo Miguel al hombrecillo que continuaba bromeando bajo la cabeza de los caballos, ¡no me gusta la cuesta del Lobo…!


  Al oír esas palabras acercáronse a la diligencia los viajeros que se hallaban en el camino, pero sin orden aparente; Patricio comprendía sin dificultad que el vehículo estaba bien custodiado: los guardas estaban listo a todo, con las manos entre los bolsillos o bajo las blusas, donde probablemente ocultaban las armas.


  —Señor la Gaule, dijo Patricio acercándose al conductor… fui yo quien habló esta mañana con el señor de Meyrentín… el juez…


  Miguel volvió la cabeza.


  —¡Ah! ¿conque fuiste vos quién sorprendió el complot urdido por los tres hermanos?… ¡Vaya un asunto amigo mío! declaró la Gaule encendiendo su pipa… ¡no le felicito a usted!


  —¿Y eso por qué? preguntó Patricio atolondrado.


  —Porque se necesita gastar mucho de aventuras para mezclarse de semejantes cosas… ¡buena la habéis hecho!… ¡y mucho valor tenéis!… ¡A mí poco me importa… porque al fin y al cabo me las voy bien con ellos!… y no me harán daño ninguno… y no trataré de querellarme con ellos por ningún motivo; pero en cuanto a vos, amiguito mío… puesto que hablasteis más de lo necesario… ¡mejor hubierais obrado en no salir de vuestra casa…!


  —¿De modo que no debí decir nada? preguntó el joven, que no sabía a qué santo encomendarse y que se limpiaba la frente sudorosa con gesto maquinal.


  —¡Preferible hubiera sido!… respondió el conductor.


  —¡En todo caso, no para vos; porque si nada hubiera dicho os habrían atacado indefectiblemente sin que hubiera agentes para defenderlos!


  Miguel replicó con lógica.


  —A mí no me habrían atacado… sino a los sujetos que traen la caja de pagos, lo cual me tiene sin cuidado… aunque, contenga un millón, ¿no ha de ser para mí verdad?… Se la habrían llevado tranquilamente y yo habría continuado mi camino… Pero entendámonos… en cuanto a mí se refiere, yo nada sé… ¡vos lo sabéis todo!… El juez me dijo: «Los Vautrín van a hacer esto…». Yo nada digo, ni nada sé… es la primera vez que los denuncian… ¡y sois vos quién ha tenido esas agallas!… ¡Pues bien, amigo mío, los deseo mil felicidades…!


  Las palabras de Miguel, que ponían de relieve el valor de Patricio pero también la inmensidad de su imprudencia, llenaban al joven de gran confusión y lamentaba amargamente de haberse ocupado de esa historia de doscientos mil francos que podía tomar tan mal aspecto.


  —Pero tal fin, caballero, suspiró Patricio, ¿cree Ud. que los hermanos se atreverán a atacar este convoy?…


  —Yo no lo he afirmado, respondió el testarudo conductor… pero si les da por atacarlo seguramente no dejarán de satisfacer sus deseos…


  —¿Cree Ud. que no han advertido en tiempo que todo este regimiento de campesinos apócrifos viaja con el único objeto de custodiar la caja?


  —¡Si son ellos los que desean asaltar el convoy seguramente saben ya a qué atenerse!… En más de un recodo del camino nos habrán atisbado.


  —¿De modo que nos pueden seguir la pista con esa facilidad?


  —¡Ah! son muy ágiles… más de lo que Ud. pueda imaginarlo. No hay animal más ágil en toda la selva… Nos han visto por delante, por detrás y por los lados… tienen senderos y atajos que los conducen por todas partes en derredor de nosotros sin que podamos advertirlo… Sin duda, mi joven amigo es como si en lugar de Dios fueran ellos los creadores de la selva.


  —Mucho se ha hablado de lo que han hecho en la selva…


  —Y también de lo que no han hecho… No Soy un recién nacido y sin embargo desde mi infancia he oído hablar del misterio de los Bosques Oscuros.


  —¿Cuál es el misterio de los Bosques Oscuros?…


  —Preguntadlo a los que van de la región del Caballete a la región de la Cerdoña… quizás os lo dirán… pero seguramente no se quejarán de ello.


  —¿Es cierto lo que han contado de los viajeros aprehendidos por una pandilla de enmascarados?


  —Eso es muy viejo… lo de los enmascarados. Ahora que se viaja en diligencia hay relativa tranquilidad… «siempre y cuando que uno se porte bien con la piedra del Lobo»…


  —¿Qué es eso de la piedra del lobo?


  —¿Tenéis un duro?


  —¡Para qué!


  —¡Dádmelo! respondió el conductor tomando la moneda que Patricio había sacado del bolsillo y arrojóla al hombrecillo que se hallaba en medio de un grupo con la cachucha en la mano. El viajero recogió el duro sin pedir explicaciones y trepó por la colinita sobre la cual se hallaba la famosa piedra del Lobo que se divisaba desde lejos cuando se subía la cuesta. Una vez allí arrojo en una hendidura de esa piedra todo el contenido de la cachucha: las monedas, al caer, produjeron un sonido argentino.


  Patricio asistió a esa operación sin comprender nada.


  Miguel, viéndolo intrigarlo, sonrió burlonamente y le explicó:


  —Lo que acabáis de ver, mi joven amigo, es «la parte del Lobo». ¿No comprendéis?… Pues bien, cuando el viajero le ha dado su parte al Lobo, puede estar casi tranquilo. Ya que habéis dado un duro podría deciros (si fuese un día ordinario) que durmierais a pierna suelta… Pero hoy es otro cantar… ¡tenemos la maldita caja…!


  Patricio preguntó:


  —¿De modo que ese es el misterio de los Bosques Oscuros?…


  —¡Eso y muchas otras cosas…!


  —Entonces dentro de un rato vendrán a coger la «parte del Lobo»… Y los campesinos lo han pagado seguramente con la intención de no despertar la suspicacia de los Vautrín… observó Patricio con malicia.


  —Nada de nombres propios, que eso es muy desagradable. Vienen a buscarlo cuando les da la gana… la parte del Lobo permanece en la hendidura hasta quince días… sin que nadie se atreva a tocarlo… al pasar. Sucede muchas veces que los viajeros, antes de dar su óbolo, van a ver el montón de dinero…


  Respecto de ese asunto hanse visto cosas muy curiosas… inexplicables… y que prueban hasta la evidencia que los marrajos le hacen ejecutar a la selva cuanto les viene en gana.


  —¿Cómo qué? preguntó Patricio que veía el término del viaje con más confianza, pues era visible que todos los viajeros allí presentes vigilaban concienzudamente. Desde hacía rato veíalos rondar por entre los arbustos del borde del camino con gran audacia, lo cual infundíale confianza a él que se hallaba en la imperial.


  Entonces el viejo Gaule púsose de pie en el pescante para dominar el horizonte que dejaba a su espalda y para contemplar quién sabe qué. Luego volvióse a sentar y dijo:


  —Vamos, según veo, todo marchará bien hoy por hoy… tanto mejor… Mas ¿por qué me observa Ud. con tanta insistencia?… ¿Deseáis tal vez que os cuente la historia del «baúl de Barrois»?


  —Mucho me agradaría, en efecto, y me haría olvidar mis cinco francos, confesó Patricio que, sin ser avaro, era económico.


  «¡El Baúl de Barrois!». Pero si Zoé habló justamente de ese baúl en la cabaña, pensó Patricio.


  —En la región del Caballete conocen la historia tan bien como en la región de la Cerdoña, empezó el conductor meneando la cabeza… pero desconfían siempre de los extranjeros… y el «baúl de Barrois» es una historia de que no se habla sino entre los habitantes de estas comarcas, y como sucede con todas las historias del «misterio de los Bosques Oscuros», por temor de sugerir alguna pista a la policía… ¿es claro, eh?… Porque es de advertir que no tenemos necesidad ninguna de la policía… ¿Quién, mejor que los de la «parte del Lobo» pueden custodiar la selva?… Pero naturalmente es preciso indemnizarlos… Pues bien, el cuento «del baúl de Barrois» sucedió por culpa de alguien que no solamente se negó a pagarles; ¡sino que se atrevió a robarse la parte del Lobo!… Sí mi joven amigo…


  —Más, decidme, ¿es evidente esa historia?


  —Tan cierta, que sucedió aquí, junto a mí, dónde estáis vos… Pues bien, ¿habéis oído hablar de Blondel, al que asesinaron el otro día en casa de Rubión?


  ¡Ya lo creo que Patricio había oído habar de Blondel! Dióse a conocer y entonces el conductor se enteró de la manera cómo se había hallado mezclado Patricio en la trágica aventura del desdichado agente viajero.


  —Pues bien, Blondel, al que asesinaron (no sé quién, ni me incumbe) tenía un amigo que se las daba de café con leche y le hacía la burla porque Blondel había contado que cada vez que los caballiteros pasaban por frente a la piedra del Lobo, daban su contribución para tener buen viaje. Blondel, por su parte, daba cincuenta céntimos como los demás, cuando tomaba la diligencia del Caballete y no trataba de ocultarlo. (Debo advertiros que en esa época no había tenido diferencias políticas con los tres hermanos… y acá «ínter nos» os diré que la política no sirve sino para enemistar los mejores amigos, ¿no lo cree Ud.?). El amigo de Blondel… un llamado Barrois… Desiré Barrois… apostó que pasaría por delante de la piedra del Lobo sin dar nada y que nada le pasaría…


  »Ahora bien, ese Barrois acababa de aceptar la representación de una casa de Cluse para visitar toda la comarca… Lo cuál era muy imprudente, porque iba a tener que hacer uso frecuente de la diligencia… y he aquí lo que sucedió, tan cierto como que os halláis presente ahora, mí querido joven… (¡Arriba, Néstor, ténte tranquilo!… ¡No agaches las orejas, animal! Bien sabes que no me agradan esas maneras, ¿eh?… ¡Chic! ¡Clac!…). La primera vez que pasó Barrois por frente a la piedra del Lobo venía de San Bartolomé (la diligencia descendía la cuesta y al llegar frente a la piedra detúvose para permitirle a los viajeros que entregaran su contribución). Barrois, viendo lo que sucedía púsose a gritar declarando que aquello era una vergüenza… que estaba urgido y que las diligencias no debían detenerse al descender las cuestas… ¡y patatí y patata!… más sus compañeros no le hicieron caso… Hicieron la colecta y colocáronla religiosamente en la hendidura de la piedra del Lobo.


  »Barrois trepó a la piedra y vio el tesoro; había unos 25 a 30 francos, lo cual era indicio de que el Lobo no había pasado por allí desde hacía tres días por lo menos… Barrois cogió el dinero y se lo guardó entre el bolsillo.


  »—Que esto os sirva de lección, dijóles… Y cada vez que pase por aquí, haré lo mismo, a ver si así, sabiendo que yo recojo el dinero, os decido a no volver a dar más. ¡Dadme las gracias por el servicio que os hago!


  »Los demás murmuraron un canto, pero como habían cumplido con su deber, laváronse las manos…


  »Al día siguiente, Barrois, que se había apeado en el Sol Opaco, recibió una misiva firmada por “el Lobo de los Bosques Oscuros”, en que le decían textualmente: «Si no pone en la hendidura de la piedra del Lobo tantas monedas de oro como recogió de plata, precávase…».


  »Barrois, testarudo, no puso nada en la piedra y he aquí lo que le sucedió poco tiempo después, por mí palabra de honor. Al pasar por Mongerón, donde tenía clientela, abrió su baúl de muestras para enseñarlas al posadero… un gran baúl que había viajado ahí encima, en el puesto donde Ud. se halla, caballerito… Pues bien el baúl que habíamos visto todos llenos en San Bartolomé, ¡estaba vacío!… Sí señor, vacío… ¡pero lo que se llama vació!… No habían dejado ni una cadena, ni un reloj… (Barrois era representante de joyería y de relojería). El valor del contenido podía ascender a cerca de treinta mil francos… Imaginaos ¡qué desastre…!


  »Barrois se quedó como idiotizado… porque aquello era un misterio… un verdadero misterio de los Bosques Oscuros… ¡y una broma de los Lobos muy salada! Blondel, cuando le contaron lo ocurrido, soltó la carcajada y dijo a Barrois:


  »—¿Qué te había dicho yo?… Ahora el único recurso que te queda, es poner las monedas de oro en la piedra, según el deseo del Lobo, y colocar tu baúl vacío en la imperial de la diligencia ¡y quizás se vuelva a llenar, no sabemos…!


  »¡Dicho y hecho! Barrois tomó la diligencia al día siguiente para regresar a San Bartolomé y colocó un baúl allí donde os halláis, luego sentóse a mí vera y en pasando por la piedra del Lobo apeóse y colocó las monedas de oro en la hendidura: trescientos sesenta francos en monedas de a diez francos, pues el Lobo no había ordenado que las monedas fueran de a veinte francos. Luego volvió a trepar junto a mí y cuando hubimos llegado a San Bartolomé bajamos el baúl. ¡Vaya una emoción mayúscula! Estaba pesadísimo, demasiado pesado para contener objetos de joyería. Abriéronlo y ¿sabéis lo qué había adentro? ¡Cascajos! ¡cascajos con que empiedran los caminos!… Después mostraban el lugar en que el Lobo había cogido los cascajos para llenar el baúl. ¿No es ese acaso un misterio? ¿Cómo se las compuso el Lobo? Nunca se supo y el suceso llamóse el asunto del baúl de Barrois, y podéis creerme que desde entonces para acá nadie se ha negado a pagar la contribución y el dinero de la hendidura de la piedra del Lobo es inviolable. Las monedas de oro de Barrois permanecieron en la hendidura más de tres meses, sí señor, para que sirvieran de ejemplo a todo el mundo… y luego tomólas el Lobo como hacía con las demás… y Barrois, que cayó enfermo, murió poco después… Esa es la historia del Baúl de Barrois, tal como os la cuento, por mí honor sagrado. ¡Y juzgo que ahora el Lobo tiene relojes en qué ver la hora!


  Patricio pensó: «Lo cual no fue obstáculo para que le robara el reloj al juez de instrucción…».


  El conductor habría deseado continuar platicando en santa calma, pero la pareja de caballos no le daban tregua ni reposo, a pesar de que iban paso entre paso; pero es lo cierto que mostraban gran inquietud… Néstor especialmente estaba insoportable y Miguel le alargó un soberbio latigazo.


  —Pues bien, dijo Patricio, después de haber reflexionado bastante sobre el asunto del baúl de Barrois, ese baúl lo tomaron de la imperial mientras andaba la diligencia y lo volvieron a colocar en su puesto cuando ascendíais la cuesta, sin que os fuera dado advertirlo. ¿Cómo pudieron ejecutar semejante cosa? Solo hay una hipótesis y es que al pasar por ciertos lugares de la selva en que los árboles forman bóveda, tomó el baúl y lo colocó de nuevo en su puesto un poco más lejos. He ahí todo el milagro. Solo que para ejecutarlo se necesitaba de alguien muy diestro, muy fuerte, muy ágil y conocedor profundo de la selva…


  —Justamente el caballero Lobo de que os hablo posee todas esas cualidades y conocimientos.


  —Señor La Gaule, ¿habéis oído hablar alguna vez en la selva de un llamado Bilbao? se atrevió a preguntar Patricio que desde hacía algunos instantes no pensaba sino en el nombre extraño que pronunció Zoé en la cabaña de los Vautrín y el cual recordaba él vagamente.


  —¿Bilbao? Me parece que no… no, jamás… a veces se oye gritar al lado de la selva, cuando cierra la noche un sonido como ¡Baoo!… ¡Baao! ¡quizás Bilbaoo…!


  —¿A no lo habéis visto nunca? interrogó Patricio.


  —¡No sé siquiera si es carne o pescado!… respondió La Gaule.


  —Pues bien, quizás fue él quien ejecutó la maniobra del baúl de Barrois… —dijo Patricio— y quizás sea también él la persona con quien cuentan los tres hermanos para apoderarse de la maleta de los empresarios; pero desgraciadamente para ellos la han colocado en el interior de la diligencia y está bien custodiada por una patrulla de agentes. El llamado Bilbao se volverá en esta ocasión con las manos limpias…


  Miguel contempló a Patricio con extrañeza como si este último le estuviese hablado en hebreo.


  —¿Pero, quién creéis que es el tal Bilbao?… preguntó Miguel.


  —Pues el cómplice de los tres hermanos.


  El conductor sonrió burlonamente:


  —¡Son tan avisados que han inventado un cómplice!


  Patricio se asombró del tono sincero con que Miguel dijo esas palabras. No era la primera vez que oía esa respuesta y sin duda ninguna los moradores de la región comprendida entre San Martín y el Caballete pensaban que los tres hermanos no tenían necesidad de ningún cómplice.


  De pronto echóse el conductor hacia atrás reteniendo a los caballos con toda la fuerza de que era capaz, pues parecían prontos a desbocarse y relinchaban…


  —¡Oh! ¡oh!… dijo Miguel en voz baja… ¡Atención, que no deben estar muy lejos…!


  —¿Cómo lo sabéis? interrogó Patricio tembloroso.


  —Porque cuando mis caballos se encabritan es porque están cerca… Mis caballos los huelen como si se tratara de una bestia feroz.


  Patricio, muy inquieto por las palabras de la Gaule, inclinóse para ver que sucedía en el camino… Los grupos de agentes, asombrados de ver la inquietud de los caballos, acercáronse a la diligencia… Parecían impresionados también como si adivinaran que había llegado el momento decisivo; y quizás habían visto u oído algo.


  Hablaban entre sí rápidamente, y en voz baja; comunicábanse y transmitíanse órdenes.


  Otras sombras surgieron de entre un grupo de arbustos, en medio del crepúsculo y silbaron; los de la diligencia contestaron el silbido. Patricio pensó que se trataba de un refuerzo venido del Caballete y que probablemente había pasado el día vigilando el camino.


  Llegó la nueva tropa, sin darse mucha prisa, como campesinos que regresan al hogar, aunque, la verdad sea dicha, no existiera ninguna cabaña en dos leguas a la redonda.


  La hipótesis de Patricio era justa; los recién llegados mezcláronse a los que rodeaban la diligencia, y los caballos volvieron a encabritarse, mientras que la Gaule apenas si lograba mantenerlos; alguien le preguntó desde el camino la causa de ese alboroto…


  Miguel no respondió…


  En un momento dado encabritóse Néstor relinchando y los otros dos también dieron señales de intenso terror; apartáronse un poco y la diligencia se halló casi al través del camino. Patricio, agarrado a la baranda de hierro, examinaba todas las cosas en su derredor tanto como se lo permitía la obscuridad que empezaba a cubrir la selva.


  Sentíase preso de terrible ansiedad viendo el desbarajuste de abajo…


  Un grupo de agentes se disponía a subir a la diligencia y el hombrecillo de la cachucha alargaba ya la mano para agarrar la rienda de Néstor, cuando, brutalmente, con furia salvaje, indecible precipitóse la diligencia, saltó, voló sobre el camino en medio de gritos y llamamientos desesperados…


  Los caballos, a galope tendido, arrastraban la enorme diligencia como si fuera una pluma… entre tanto los agentes corrían en vano tras ella… y pronto la perdieron de vista…


  Creyendo que le había llegado su última hora, Patricio se volvió hacia Miguel mientras hacía esfuerzos inauditos por agarrarse a la baranda de hierro.


  Vio la espalda del conductor, rígido, correcto y tan tranquilo en el pescante que se llenó de confusión… Miguel tenía las riendas con la mano en alto, no con el esfuerzo burlesco del auriga que quiere domeñar sus animales y no puede, sino con el noble orgullo de un rival victorioso en una carrera de carros antiguos… ¿Qué significa eso?… ¿Acaso Miguel había perdido la cabeza?


  Patricio lo llamó: «¡Miguel!».


  El conductor volvió la cabeza; ¡no era Miguel!


  Y no podía decirse quién era, porque tenía máscara negra.


  Esa constatación acabó de aterrar a Patricio, quien ni siquiera sintió fuerzas para gritar; sacudido por la marcha veloz del vehículo cayó el pobre de rodillas.


  —¡No te muevas, Patricio!, —díjole el enmascarado con la voz del asesino de Blondel…


  Patricio no hacía más movimientos que los que le obligaba a hacer el loco rodar de la diligencia. Un movimiento más brusco que los otros arrancólo del puesto en que se hallaba y arrojólo a los pies del infernal cochero que se había puesto de pie…


  El tal conductor debía tener una muñeca para logar manejar a esa velocidad, unos animales encloquecidos por el terror…


  Qué muñeca tan extraordinaria… la misma que había estrangulado a Blondel sin que este pudiera chistar: ¡uf!… Y Patricio pudo ver que ese fantástico auriga no se servía sino de una muñeca, de una sola, para gobernar los tres caballos… en cuanto a la otra… la otra muñeca… bajó… bajó lentamente… (mientras que el cochero se volvía a sentar reposadamente)… bajaba lentamente… (Sin duda era el mismo brazo largo con el puño fulgurante de blancura, puño que le alargaba singularmente el brazo en el hueco del pasa platos del salón de billar…), con lentitud, pero con seguridad; descendió la muñeca hasta la garganta de Patricio como había descendido hasta la garganta de Blondel…


  Y Patricio sintió un círculo de hierro en derredor de su garganta…


  Y agonizó… y los ojos se le salían de las órbitas con la cabeza levantada a la altura de la máscara negra…


  Horrorosa agonía, ¡oh! ¡cuán horrorosa! durante la cual y con extrema rapidez pudo horrorizarse aún más viendo el brillo fulgurante de odio que le lanzaban los dos ojos de la máscara negra…


  Y oyó (apenas si pudo oír aquello) que la máscara le preguntaba; (¡Ah! era la misma voz del asesino de Blondel):


  —¿Volverás a la casa de hombre?
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  Y como el círculo de hierro se desatara un poco, Patricio logró pronunciar una sola palabra:


  —¡Jamás!


  Más esa sola palabra, hecha con evidente sinceridad, le salvó la vida; el terrible conductor no siguió estrangulando a Patricio y en sus ojos se apagó el terrible brillo… Y hasta, le pareció a Patricio (en la medida que ello es posible en tales circunstancias) que el enmascarado reía burlonamente…


  De todos modos es lo cierto que Patricio vio que el terrible conductor lo saludaba con exquisita cortesanía, quitándose la cachucha, que volvió a calarse inmediatamente.


  Luego, como la diligencia costeaba un alto ramaje (los caballos agotados, iban más despacio), Patricio vio que el conductor enmascarado agarraba una rama, balanceándose un momento y haciendo una pirueta extraordinaria desaparecía entre el tupido ramaje…


  XI


  ¿Sírvase decirme si el señor Balaoo está en la casa?


  Casi inmediatamente después detúvose la diligencia. Patricio estaba salvado, más la maleta que contenía los doscientos mil francos había desaparecido… No quedaban en la diligencia sino Patricio, medió muerto en la imperial, y el apoderado de los empresarios en el interior, quien apenas si tuvo la fuerza suficiente para relatar a los agentes del señor de Meyrentín, quienes lograron por fin alcanzar la diligencia: cómo lo había robado sencillísimamente un caballero con máscara negra el cual le había colocado un revólver contra la frente y después de arrojar la maleta al camino, apeóse con gran serenidad y extraordinaria agilidad.


  En esas llegó el viejo La Gaule, también sano y salvo, y relató con emoción extraordinaria que de pronto lo habían arrancado del pescante con fuerza irresistible y antes de que le hubiera sido posible despegar los labios, se había hallado en los árboles entre los brazos de un caballero con máscara negra que lo había bajado al suelo con grandes precauciones, y se había despedido de él deseándole buen viaje. Después de lo cual el viejo La Gaule había tomado a toda prisa un sendero excusado para alcanzar la diligencia en lo alto de la cuesta.


  Los agentes se hallaban consternados; declaraban que no se atreverían a volver a prestar servicio, ni siquiera a presentarse en la prefectura, pues serían el hazme reír de todo el mundo…


  Nadie se asombrará al saber que el señor de Meyrentín cayó enfermo de despecho… y mientras estaba en cama, ¡oh! ¡ironía de la suerte! aprehendieron a los tres hermanos de la manera más sencilla que se pueda imaginar.


  Pareció (decimos pareció), cesar la tiranía más monstruosa y más misteriosa que haya pesado sobre una pequeña región por la casualidad de haber pasado dos gendarmes por el camino real en el preciso momento en que los Vautrín enviaban al otro mundo el alma puerca del ujier Bazín…


  A pesar de cuanto decían, es lo cierto que los tres hermanos no eran tan malvados y nada había que temer de ellos si no se los resistía. ¡Pero era preciso no resistirles! Ese imbécil de ujier viviría aún si les hubiese permitido esculcar su talego. Un, puñetazo se da en un momento de cólera; los Vautrín no midieron su fuerza y el ujier lanzó el último suspiro. Fue una gran desgracia para el ujier que los tres hermanos no estuviesen armados cuando los encontró, porque seguramente no los habría resistido; y para los Vautrín también lo fue, porque se vieron obligados a seguir obedientes a los gendarmes, que empuñaban sendos revólveres…


  El proceso de los tres hermanos fue iniciado en Riom y marchó con gran rapidez. Como ya no les temían, levantáronse todos contra ellos y acumuláronles encima todos los crímenes cometidos en el departamento, desde hacía diez años (los crímenes sin autor conocido, se entiende). Los asesinatos de Lombardo, Camus y Blondel se los atribuyeron. Y en gran parte ellos mismos tuvieron la culpa, pues se defendieron sin convicción, persuadidos como estaban que alguno de ellos era el responsable y no queriendo por ningún motivo, acusarse mutuamente.


  Por lo demás, tomaron una actitud heroica y cínica, vanagloriándose de pillerías que no tenían seguridad de haber cometido y mostrando todo el desprecio que les inspiraba la humanidad en general y el gobierno en particular. No le perdonaban al gobierno que no los hubiera sacado del lodazal en que se hallaban, y declaraban que sí algún día se veían libres, no seguirían haciendo los tontos y votarían por los reaccionarios. Por todos esos motivos vigilábanlos muy de cerca.


  En el tribunal trataron de la cuestión del cómplice, pero tanto el procurador como el presidente declararon que todo se explicaba perfectamente sin cómplice y los acusados, por su parte, aseguraron haber obrado siempre solos.


  Pero el señor de Meyrentín insistió e hizo alusión a un tal Bilbao…


  Patricio en su calidad de testigo, también habló, pero con timidez, del tal Bilbao; el procurador le contestó que había oído mal o que había soñado.


  Llamaron a Zoé, quien respondió, como sus hermanos que era la primera vez que oía ese nombre.


  Sin el alcalde, que continuó afirmando que en las horas de crimen ella trabajaba en su casa, Zoé habría sido aprehendida.


  Y sin más incidentes condenaron a muerte a los tres hermanos… ¡Pero aun no los habían decapitado…!


  El Sr, de Meyrentín, persuadido como estaba de la existencia de Bilbao, regresó a San Martín y buscó asilo en la pequeña cabaña de guarda campestre que se halla a la orilla del camino y frente a la parte trasera de la propiedad de Coriolano.


  Allí permaneció oculto toda una noche, aguardando sencillamente el regreso de Noel…


  Si en el proceso no aseguró la existencia del cómplice, fue porque él mismo no tenía pruebas irrefutables.


  ¡Más pronto las halló!


  Y ello debido a su paciencia. Cuántas noches pasadas en la cabaña del guarda campestre, era mirando hacia la vivienda de los Vautrín, era hacia la morada de Coriolano, mientras que repetía mentalmente: «¡No es oro, sino cobre!», frase que correspondía extrañamente a sus preocupaciones cuando se la comunicó Patricio; con efecto, ¿no acababan de robarle acaso, en condiciones tan excepcionales, un reloj que no tenía nada que ver con las minas de California?


  Bien comprendía ahora la fuga de Zoé llevándose el calcetín donde ocultaba el reloj, prenda que no le había podido dar a la chicuela sino el sujeto del zarzo, el hombre que camina con la cabeza para abajo, el misterioso cómplice…


  De modo que Zoé era amiga del cómplice y tan su amiga que le remendaba los calcetines. Era preciso vigilar a Zoé y la vigiló… con el corazón palpitante por lo que iba a descubrir.


  El Sr, de Meyrentín había creído en un principio que el misterioso cómplice no era sino un animal domesticado por los tres hermanos, a quién ocultaban en la espesura de la selva y quién les obedecía ciegamente en sus extrañas o trágicas expediciones. Esa hipótesis correspondía en cierta manera a lo que se había dicho a veces del misterio de los Bosques Oscuros. En toda la región persistía aún la leyenda de los animales devastadores y malignos, lobos devoradores de niños y de animales domésticos… En la época de la epidemia que le dio a los perros por ahorcarse, todos los campesinos declararon de común acuerdo que el autor de este atentado canino no era otra que el animal de Piedra de fuego, el cual no quería que los perros ladraran con la intención de hacer de las suyas. El Sr, de Meyrentín, cuando se impuso del hecho, lo achacó a los tres hermanos, ¡quiénes así lo dejaban expedito el camino a su cómplice!


  Más, ¿cuál era ese animal? Con grandes dudas y después de largas reflexiones pensó el Sr, de Meyrentín que podía ser un mono.


  Porque el tal sujeto debía tener por lo menos cuatro manos para poder, estando suspendido del techo, agarrarse de la parte alta de una puerta entreabierta, o de un mueble para introducirse en casa de Lombardo, de Camus o de Rubión. Necesitaba cuatro manos para agarrarse de las barras de hierro o de los tubos de gas y poder estrangular con la cabeza para abajo, a sus desdichadas víctimas, tan horrorizadas que no se atrevían a gritar.


  Por último, encima de esos muebles donde lo había sorprendido Patricio, el Sr, de Meyrentín pudo darse cuenta de la carrera del asesino por el cielo raso: agarrándose de la parte alta de los muebles con las manos delanteras, el monstruo había apoyado fácilmente contra el cielo raso sus manos traseras forradas en calcetines que dejaban allí sus huellas: ¡las huellas de las pisadas del hombre que camina con la cabeza para abajo!


  ¡Y ese hombre tenía que ser un mono!


  Pero Patricio habíale asegurado que hablaba.


  ¡Y el edificio se había desmoronado… tanto más rápidamente cuanto que el Sr, de Meyrentín comprendía muy bien que en el tribunal de Belle-Étable no aceptarían su hipótesis del mono!


  Parecióle que todas sus deducciones eran admirables en principio, pero no se atrevía a comunicarlas a nadie. Y él mismo abandonólas poco a poco para buscar en la humanidad el acróbata capaz de reemplazar a su mono.


  Mientras tanto vigilaba a Zoé con astucia de indio:


  Pero la chicuela no iba sino a casa de Coriolano, de donde regresaba a su cabaña. Veíanla a veces con Noel, el criado de Coriolano, un mocetón reposado que hacía los mandados de su amo sin detenerse a charlar con las comadres de la aldea, y saludando a todo el mundo en la calle con mucha cortesanía. El tal Noel era el único individuo que franqueaba a veces la puerta de los Vautrín, sin duda por caridad para con la vieja, a cuyos hijos acababan de condenar a la pena capital.


  Sucedió que un día, Noel viniendo de la selva, se encontró con Zoé que salía de casa de Coriolano; y con voz muy clara, que el Sr, de Meyrentín oyó perfectamente en su cabaña, díjole: «¡Magdalena le está esperando, mí querido Balaoo!».


  ¡Balaoo!… ¡Balaoo…!


  Un rayo de luz atravesó el cerebro en combustión del Sr, de Meyrentín… Acordóse de que a Noel lo habían traído del Oriente. ¿Qué hay en el mundo de más ágil, de más acróbata que un chino o un japonés?


  Un día el juez tuvo la fortuna de comparar una huella de Noel con las que habían encontrado en el techo de Lombardo, cerca de la chimenea, sobre el hollín… ¡allí donde seguramente se iba a calzar el asesino una vez perpetrado el crimen!… y correspondía también, en la medida de lo posible, a las huellas de las pisadas del cielo raso…


  ¡No cabía lugar a duda!


  ¡Ah! ese Noel, con su aspecto marrajo y melancólico, ¡bien los había engañado a todos…!


  ¡Coriolano debía estar tan ignorante de los crímenes de Noel como el propio Patricio, quien no tenía ni noticias del odio que le había inspirado a Noel!


  Pues bien, el Sr, de Meyrentín iba a libertar a todas esas gentes; iba a realizar un hecho que envidiaría el fiscal, pero que lo llenaría de gloria: ¡iba a aprehender al cómplice de los tres hermanos!


  Permaneció dos días en Belle-Étable para prepararlo todo, sin decir nada a nadie y regresó a San Martín en compañía de dos gendarmes que debían esperar sus órdenes en el ángulo formado por la selva y el camino de Riom.


  Encerróse por última vez en la cabaña, esperando a cerciorarse que Noel estaba en casa de Coriolano para cumplir con su deber de magistrado.


  Pero Noel no dio señales de vida y la noche empezaba a cerrar.


  Quizás no había salido Noel en todo el día de la morada de Coriolano.


  El Sr, de Meyrentín salió de la cabaña y golpeó a la portezuela que daba acceso al campo.


  Coriolano en persona le abrió la puerta.


  —¿Servíos decirme si el Sr. Balaoo está en su casa? preguntó el juez quitándose el sombrero.


  —Pasad adelante, Sr, de Meyrentín, respondióle Coriolano, enrojeciendo hasta la raíz del cabello.


  Y cerró la puerta.


  LIBRO SEGUNDO


  BALAOO se divierte


  I


  La paciencia de Balaoo tiene límites


  Cuando salió Balaoo al lindero de la selva, iluminólo el sol de otoño que se ponía detrás de San Martín de los Bosques, y atolondrado por la luz, internóse de nuevo en la selva, aguardando a que cerrase completamente la noche, pues por ningún motivo habría querido encontrarse con un ser humano, vestido como estaba con un gabán desgarrado.


  Además había perdido el sombrero; ese aspecto descuidado y la acción que acababa de cometer en Riom habíanlo incitado a esquivar el camino real y a desconfiar de los caminantes.


  Sentóse tranquilamente en medio de un bosquecillo tupido y apoyándose contra el tronco de un haya, empezó a calzarse las botas que se quitaba casi siempre cuando tenía que atravesar la selva, y cuando estaba seguro de no encontrar a ningún ser humano…


  Porque es de advertir que le habían enseñado a no llamar la atención, ni por su aspecto, ni por sus maneras de salvaje. Desde que le habían explicado qué clase de ser era un antropopiteco[10], mezcla de hombre y de mono, según los sabios más eminentes, exageraba la dulzura y la timidez de su modo de ser, pues temía ante todo que le confundiesen con un representante de la raza de los monos. Ya era bastante que su nariz chata, sus ojos de japonés y sus pómulos salientes indicasen que era natural de Hai-Nan, de donde lo trajo el doctor Coriolano, Cónsul que fue en Batavia…


  Quedamos en que Balaoo se calzaba sus botas; más como esa operación le costara alguna dificultad (porque a pesar de sus pretensiones, Balaoo tira más al mono que al hombre), exhalaba ligeros suspiros, es decir gruñía de la misma manera que los habitantes de San Martín habían tomado por truenos precursores de tempestad.


  Y para él era una de sus más caras distracciones imitar el trueno con su voz sonora y vibrante para amedrentar a los humanos. Recordaba haber visto tanto a su padre como a su madre divertir a toda la familia pegándose puñetazos en el pecho, allá, en el fondo de la selva de Bandang, no lejos de los caseríos construidos sobre altas cañas, por sobre los innúmeros pantanos… Y con esos golpes imitaban el sonido del trueno y asuntaban a los más valerosos viajeros de raza humana que pasaban por allí, y hasta los propios dayackks[11], que se arman de flechas, huían como ratones en busca de un abrigo, de un kampong[12] bien fortificado, detrás del cual se les oía implorar al propio rey de los animales, a Patti-Palang-Kaing; sabroso reían en esa época…


  Balaoo se calzó por fin y pensó en el regaño que le esperaba en la casa por haber imitado el trueno; y no le faltaba razón porque al fin y al cabo se exponía a que se diesen cuenta de que el trueno no era sino el mismísimo Balaoo en carne y hueso. ¡Y el amo le había dicho con toda claridad que en ese caso no respondería de nada!… ¡de nada absolutamente!… Porque los de la raza humana lo tratarían como a un gorila o como a un vil orangután; lo aprisionarían en una jaula y no tendría derecho de quejarse a nadie. Debía reflexionar maduramente sobre todas esas cosas, pero lo que le ocupaba el magín por el momento era lo que acababa de perpetrar en Riom…


  Y como viese pasar por el camino dos gendarmes, erizósele el cabello de la coronilla, señal inequívoca de terror… o de cólera.


  Parecióle que los gendarmes no se daban prisa en marcharse, y como estaba atrasado, pensó en lo que le dirían su amo y Magdalena cuando regresase a la quinta… Imaginóse, como si los estuviese oyendo, los próximos regaños, pues seguramente lo habrían buscado por toda la selva; pero antes de regresar era preciso advertir a Zoé de lo que acababa de hacer en Riom…


  El camino estaba desierto; lo atravesó de un salto y corrió al través de los prados hacia la cabaña de los Vautrín, que se hallaba a igual distancia de la selva y de la aldea, completamente aislada a la orilla del camino y medio cubierta por los árboles; no tenía sino un piso, el techo era agudo y la chimenea dejaba escapar mansamente el humo en medio de la tranquilidad de la tarde; no se veía luz por entre las ventanas. Cuando empujó la puerta, una sombra que se hallaba en cuclillas junto al hogar preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  Él respondió:


  —¡Soy yo, Noel!


  La voz de Balaoo era apagada y gutural y destrozaba las sílabas en el fondo del garguero. Habían tratado de «humanizársela» por medio de ciertos siropes, pero en vano; era desgarradora, molesta, pero no desagradaba el oído… Cuando intentaba dulcificarla para hablar con las chicas, despertaba la hilaridad general… Sabía imitar muy bien las otras voces, pero sufría de una laringitis incurable, que él atribuía al abuso del betel, ¡que no había vuelto a tomar desde que se hallaba al servicio del buen Coriolano, naturalmente!


  —¡Soy yo, Noel!


  La sombra se puso de pie y en el fondo de la alcoba otra sombra sentóse sobre el camastro; la vieja impotente y la chiquilla Zoé interrogábanlo.


  Zoé encendió una cerilla, pero Balaoo la apagó inmediatamente, señalándole a los gendarmes que se paseaban por el camino… La vieja gimió, pues se hallaba muy enferma; pero una frase de Balaoo le comunicó vida nueva:


  —Esta noche los traerá una carreta a eso de las once… estad listas…


  Zoé se arrodilló y besó las botas del antropopiteco.


  —¿Los salvaste, Noel?… ¿Los viste acaso?… ¿Vendrán todos tres?…


  Y nombrólos uno a uno para cerciorarse de que no faltaría ninguno.


  —¿Simeón, Elías, Huberto?


  Balaoo gruñó:


  —¡Simeón, Elías, Huberto!


  —¿Tú has hecho eso, Noel, tú lo has hecho?


  Y arrastrábase a sus pies, pero él la rechazó bruscamente; esa chiquilla lo fastidiaba: cuando sus hermanos estaban libres, siempre se quejaba de sus malos tratamientos y al saber que los habían salvado de la prisión, lamía el cuero de las botas del libertador de sus verdugos.


  —Aprisa, dijo Balaoo; es preciso que regrese. ¿Qué dirán en la quinta?


  La chicuela rompió a llorar.


  —La señorita Magdalena te ha buscado durante todo el día… Recorrió la selva cantando: ¡Balaoo!… ¡Balaoo!… ¡Balaoo…!


  —¡Pobre de mí! exclamó Balaoo, golpeándose el pecho como su ilustre progenitor.


  Una vez en el camino púsose a olfatear: no olía a gendarmes. Tomó por el sendero de las viñas, que conocía como la pluma de sus manos, por haberlo recorrido cien veces cuando se escapaba de noche de la casa de su amo para ir a juerguear en la selva con los Vautrín. En un abrir y cerrar de ojos llegó a la parte trasera de la propiedad de Coriolano, junto a la puertezuela que da acceso a los campos… Con gran precaución olfateó el sendero que conduce a la estación del ferrocarril y dióse cuenta de que no olía a viajero; luego golpeó temblando; el eco resonó fuertemente.


  Oyó pisadas; púsose de rodillas en el umbral de la puerta.


  Cuando abrieron, Balaoo sintió enseguida que le jalaban la oreja.


  —¡Vagabundo! díjole con ira una voz juvenil y femenina; ¡caro me la vas a pagar!… ¡Dos días y dos noches por fuera! ¡Y en qué estado!… Dan ganas de llorar… ¡y en efecto he llorado!… ¡Sí, Balaoo, he llorado!… ¡pero no llores tú porque vas a alarmar a toda la aldea!… ¡Desvergonzado!… ¡Te presentas harapiento!… ¡Con el pantalón nuevecito desgarrado!… ¡lo mismo que el gabán!… Seguramente anduviste por los árboles, soñando a la luz de la luna… ¡Papá está enfermo de cólera!


  Arrastrado por la oreja, dócil, arrepentido, derramando abundantes lágrimas, sintiéndose roído por el remordimiento, dejóse conducir Balaoo.


  Pero al llegar a la extremidad del famoso cultivadero donde tan misteriosamente había trabajado en compañía de su amo, topóse de manos a boca con el propio Coriolano que lo estaba aguardando en su cuartucho. Hizo un movimiento como para volver de un salto a la selva propicia.


  La figura de Coriolano estaba tan fría y tan muerta como un mármol.


  Balaoo la conocía muy bien; habría preferido los garrotazos y hasta los latigazos con que lo domeñó en su juventud al mudo reproche de esos ojos inmobles, de esa máscara despreciativa y altanera de un representante de la raza humana que se había engañado groseramente al creer que se podía sacar algo decente de un simple antropopiteco.


  Y los labios de Coriolano (si es que se despegaban, pues pasaba días enteros sin hablarle, como si la palabra humana se deshonrase por dirigírsela a un antropopiteco) iban tal vez a despegarse para preguntarle, —¡delante de Magdalena!— por su amigo el jabalí; por su compañera la jabalina o por la familia de lobos que duermen sobre la roca lisa de Madón. ¡Qué desgracia! El que frecuentaba a los hermanos Vautrín antes de que los cogieran presos; ¡qué se veía tratado por ellos como camarada de la misma raza! Y no obstante no podía gritar esa amistad a los cuatro vientos, porque una vez que el amo lo encontró en medio de los tres hermanos, díjole que ¡habría preferido verlo en compañía de hienas y de chacales! ¡Y sin embargo ellos pertenecían a la raza humana!


  Coriolano desplegó los labios:


  —¡Vuélvete de espaldas!


  Balaoo no obedeció.


  —Vuélvete de espaldas, repitió Coriolano.


  Pero Balaoo aparentó no haber oído: sabía que su gabán estaba desgarrado, lo mismo que sus pantalones y por ningún motivo habría consentido en mostrarse por ese lado ante las miradas de Magdalena.


  Coriolano avanzó hacia Balaoo, quien se puso a temblar de la cabeza a los pies. Magdalena se interpuso con toda la dulzura, de su dulce persona, pues había adivinado la vergüenza de Balaoo y quería evitarle el deshonor. El pobre mozo se le humedecieron los ojos; ¡cuánto la amaba!


  Pero Coriolano ordenó:


  —¡Quiero que se vuelva de espaldas!


  Entonces halló la dulce voz:


  —¡Mi querido Balaoo, vuélvete de espaldas!


  ¡Ah! ella podía hacer de él lo que le diera la gana cuando lo llamaba por su nombre de la selva de Bandang.


  Balaoo hincó las uñas de sus pies en el cuero de las botas y se volvió de espaldas.


  ¡Instantáneamente sonó una carcajada que no conocía!


  Balaoo dio media vuelta con aspecto terrible. Había en la pieza un sujeto a quién reconoció enseguida por haberlo encontrado algunas veces en la calle de la aldea; era el amigo del hombre alto que cojeaba y a quién Balaoo no podía ver ni en pintura: el escribano Bombarda, a quién daba de cachetes cada vez, que se le presentaba la ocasión. También recordó que era amigo de los gendarmes que habían aprehendido a los tres hermanos. ¿Vendría a ponerlo preso a él también? Era la primera vez que, le dispensaban el honor de traerle un extranjero a su pieza y por primera vez también recibía un huésped bajo su techo. ¡Manes de Patti-Palang-Kaing!


  El sujeto rióse de los harapos del antropopiteco; pero la media vuelta de Balaoo fue tan rápida y tan terrífica, que el sujeto había cesado de reír instantáneamente parapetándose detrás de la mesa con terror.


  —No tengáis miedo, caballero, que es incapaz de hacerle daño a una mosca, dijo Coriolano.


  «A una mosca, pensó Balaoo para su capote… ¡Pregúntale a Camus, el sastre de la avenida Nacional que se la pasaba burlándose de mí, si no soy capaz de hacerle daño a una mosca!…».


  Coriolano le ordenó:


  —¡Acércate, Noel!


  Y como Balaoo avanzase, tembloroso, Coriolano le dio una palmadita en la mejilla. Balaoo apretó los dientes y se enjugó la frente con el pañuelo. Era tiempo de que se calmara, porque el extranjero lo habría tomado seguramente por un salvaje primitivo.


  El extranjero exclamo:


  —¡Es extraordinario! En los teatros de variedades he visto muchos momos… pero nunca… nunca…


  Balaoo se tapó la boca con los dos puños para impedirle el paso al trueno que le dilataba el pecho.


  Coriolano observó:


  —¡No pronunciéis jamás esa palabra delante de él!


  —¿Cuál palabra?


  —¡Mono!


  —¿De modo que comprende bastante?


  —Observad la actitud que toma y decidme si no comprende.


  —Con efecto, me asusta, dijo el extranjero alejándose prudentemente.


  —¡Os repito que no temáis nada: lo habéis disgustado pronunciando esa palabra, pero es incapaz de hacerle daño a una mosca!


  «Me empieza a cargar con su mosca, pensó Balaoo. Que le pregunte a Lombardo, el peluquero de la calle Verde, el amigo de Camus… ¡qué le pregunte si soy incapaz de hacerle daño a una mosca!».


  —Comprende todo, prosiguió Coriolano.


  —¿Y me aseguráis que habla?


  —Con más corrección que vuestros campesinos. ¡Habla, Balaoo, dime algo!
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  Balaoo, al verse tratado ante un hombre como un animal raro, volvió su pobre faz atormentada por la desesperación y la vergüenza hacia la que había sido siempre, en los más críticos momentos, su consolación suprema y que él imaginaba ser, en su cerebro semianimal, su estrella de salvación.


  Magdalena, al verlo tan apurado, sonrióle y díjole:


  —Civilidad, núm. 10.


  ¡Enseguida volvióse hacia el extranjero!


  —Todavía no he tenido el honor de seros presentado, dijo el antropopiteco con voz rugiente que hizo temblar toda la casa.


  —El extranjero exclamó:


  —¡Ah!… ¡Oh! ¡Ah…!


  Y abrió los ojos como si fuese a tomar las de Villadiego.


  Pero Coriolano no se manifestó satisfecho:


  —Repite con más educación… con tu suave voz.


  —Repite, Balaoo… con tu voz más dulce… insistió Magdalena con dulzura.


  Balaoo repitió la frase con aquella voz que provocaba la hilaridad de las chicas, pero que no hizo reír a Magdalena.


  —Es extraordinario… exclamó el sujeto… verdaderamente extraordinario… ¡eso no es posible!… ¡no es un antropopiteco…!


  —Ha dejado de serlo para convertirse en hombre, declaró Coriolano meneando su venerable barba blanca.


  A oír esas palabras, Balaoo levantó la cabeza con orgullo.


  Coriolano hizo las presentaciones de estilo:


  —Tengo el honor de presentaros al señor Noel, mi más precioso colaborador en mis estudios sobre la planta de pan.


  Luego, dirigiéndose a Balaoo:


  —El señor Hermento de Meyrentín, juez, de instrucción, quien tenía muchos deseos de conoceros, mi caro amigo: sentaos, caballeros. «Los caballeros» tomaron asiento.


  —Bien sabes lo que es un juez, ¿verdad? interrogó Coriolano con solemnidad.


  Y con gran solemnidad también respondió Balaoo:


  —Un juez es una persona que hace poner preso a los ladrones.


  —¿Y qué cosa es un ladrón? se atrevió a preguntar el señor de Meyrentín.


  —Es alguien que se apropia las cosas sin pagarlas, contestó Balaoo imperturbable. (Y cerró los ojos para no ver la mirada singular del extranjero. El tal juez es muy fastidioso. ¿No se irá pronto?).


  Voy a servir el té, anunció la voz musical de Magdalena.


  ¡El té! Balaoo, extasiado, abrió los ojos…


  Magdalena dióle una taza y él se puso a disolver el azúcar en el líquido odorífero con su fina cucharilla. Más, antes de beberlo y creyendo que nadie lo miraba, metió los dedos en la taza y chupóselos a la manera antropopiteca.


  Coriolano y el señor de Meyrentín que platicaban con gran animación no advirtieron el abominable gesto, pero Magdalena lo vio y lo amenazó con su adorable dedo índice. Balaoo púsose a reír con malicia y como Coriolano volviese las miradas hacia él, colocó la taza sobre, el azafate con excesiva corrección.


  Luego cruzó las piernas, balanceólas con elegante negligencia y echándose hacia atrás sonrió estúpidamente. De pronto el señor de Meyrentín le tomó la mano derecha y la examinó con atención:


  —Estas no son manos de…


  —Callad, interrumpióle Coriolano… no repitáis esa palabra delante de él… ya os relaté mi trabajo durante quince años… con la depilación y la pasta y bastante paciencia, se consigue todo. Miradlo el semblante y decidme si no parece un chino o un japonés. ¿Quién diría que es un cuadrumano? Podéis emplear ese término, que no comprende.


  —¡Cuadrumano!… ¡Cuadrumano!… repitió nerviosamente el señor de Meyrentín, ¡hasta ahora no le he visto sino dos manos!


  —¡Balaoo, descálzate!


  Balaoo creyó haber oído mal. Pero Coriolano le repitió la orden abominable:


  —¡Descálzate!


  ¡Ordenarle que se descalzara a él! ¡cuándo siempre le habían prohibido que mostrara las manos de sus botas y a quién habían educado en el santo horror de sus partes posteriores!… ¡y que no había descorrido el misterio sino ante los hermanos Vautrín, en el rincón más profundo de la selva, cuando iban a cazar el venado prohibido! ¡cuándo les enseñaba a construir en los árboles pequeñas cabañas invisibles…!


  ¡Ah! ¡nunca consentiría en descalzarse! era demasiada vergüenza lo que le querían imponer. Levantóse, metió las manos entre los bolsillos y púsose a silbar un airecillo como si estuviese pensando en otra cosa. Los demás se asombran, pero no le dicen nada; observan su manera de caminar porque Balaoo se ha puesto a pasearse por la pieza, como hace uno algunas veces en su casa cuando está preocupado. Había olvidado que tenía el trasero descubierto, pero la conversación de los demás se lo recuerda.


  —¡Bien veis que no tiene apéndice como los cuadrumanos inferiores, ni callosidades!… Además los huesos sobre los cuales se sienta el individuo los tiene menos desarrollados que los cuadrumanos inferiores y en eso tira más al hombre.


  En fin, generalmente, camina con lentitud y circunspección y le he hecho perder la costumbre de contonearse… Y precisamente Balaoo, nervioso, púsose a andar con contoneo…


  —¡Contonéate, contonéate, dijóle Coriolano irritado… y te enviaré a que te contonees en la aldea para que las chiquillas de la escuela se burlen de ti!


  Balaoo pensó: «¡Pregúntales a Camus y a Lombardo por qué los puse a contonearse en una cuerda[13]!».


  Pero Balaoo estaba lejos de que lo dejaran tranquilo.


  Su amo lo obligó a sentarse y él mismo le quitó las botas y «los calcetines». (¿Por qué hizo el extranjero un movimiento tan extraño al ver sus calcetines? Seguramente se burla de mí, pensó Balaoo). Y en su cólera, metióse dos dedos en la nariz.


  Coriolano le tomó sus manos posteriores entre las de él y Balaoo volvió la cabeza para no contemplar un espectáculo que le repugnaba. Pero se vio obligado a oír:


  
    CORIOLANO. —Bien podéis ver que el dedo grueso del pie es más pequeño que el del hombre, pero en cambio es mucho más flexible (¡Balaoo pensó para su capote: con tal de que me haga cosquillas en el pie!).


    HERMENTO DE MEYRENTÍN—. ¡Bien lo veo!… ¡Es increíble!… Un cuadrumano… ¡y un cuadrumano que habla!… es verdaderamente increíble…


    CORIOLANO. —Todos los animales poseen el uso de la palabra, pero el cuadrumano, que es un animal superior, posee sonidos distintos de los que poseen los otros animales para expresar el deseo, el placer, la sed, el terror… De tal modo que es un lenguaje. En cuanto a mí antropopiteco, que es el primero de los cuadrumanos, el que más se acerca del hombre, posee cuarenta sonidos diferentes que descubrí yo.


    HERMENTO DE MEYRENTÍN—. ¡Pero con esos cuarenta sonidos no puede un antropopiteco pronunciar todas las sílabas humanas!


    CORIOLANO—. ¡Solo en esa forma he podido convertirlo en hombre! ¡Abre la boca, Balaoo! Balaoo, que se estaba muriendo de vergüenza, no tuvo tiempo de protestar. Coriolano le tomó las mandíbulas y se las hizo funcionar, mientras que él, con los ojos llenos de lágrimas, miraba ansiosamente a Magdalena.


    HERMENTO DE MEYRENTÍN. —Tiene dientes admirables.


    CORIOLANO, (impacientado).— No os ocupéis de los dientes y contemplad esta faringe. Siempre he sostenido por la palabra y por escrito que no existe una sola facultad funcionante o anatómica, moral, intelectual o instintiva que no dependa de la conformación; y como está demostrando la conformación tiene tendencias a variar, es susceptible de perfeccionamiento (Balaoo pensaba: ¡no advierte el buen señor que me está escupiendo en la boca!).


    HERMENTO DE MEYRENTÍN. —Habéis perfeccionado esa faringe, habéis modificado esa garganta, le habéis influido docilidad a esas cuerdas vocales ¿y creéis que habéis convertido en hombre a un m… a un cuadrumano?


    CORIOLANO (que deja las mandíbulas en paz).— ¿Por qué no? ¡No es difícil probar que entre el hombre y los animales que le son inmediatamente inferiores las diferencias anatómicas no son más grades que las existentes entre otros miembros de un mismo orden[14]!


    HERMENTO DE MEYRENTÍN. —De todos modos, amigo mío, existe un abismo entre el m… y el animal, y el hombre…


    CORIOLANO. —Estimo como el que más la dignidad de la naturaleza, pero acepto de buena gana que por grande que sea el abismo que existe entre el hombre y el resto de la creación en cuanto a los problemas morales e intelectuales se refiere, ¡el «abismo puede ser llenado»!


    HERMENTO DE MEYRENTÍN. —Vuestra palabra me seduce y me horroriza a la vez… (Y pensó para su capote: pronto vas a horrorizarte, cuando te haga ver a dónde te han llevado tus teorías de escuela primaria, laica y obligatoria). Porque es de advertir que el señor de Meyrentín, primo del gran Meyrentín miembro del Instituto, había permanecido idealista y antidarwiniano como el miembro ilustre de su familia.


    CORIOLANO—. ¿En qué consiste la verdadera superioridad del hombre? En el don de la palabra. El lenguaje le permite anotar sus experiencias y de ese modo aumentar la herencia científica de las generaciones venideras; gracias a ese don se solidariza cada día más con sus semejantes: y por ese motivo se diferencia del mundo animal. Esa diferencia de funciones es enorme y las consecuencias que de ella se derivan son extraordinarias. «Y sin embargo, todo ello puede depender de la más pequeña modificación que se le haga a la garganta». Porque, ¿en qué consiste el don de la palabra? En este momento os estoy hablando; pero si modificáis ínfimamente la proporción de las fuerzas nerviosas que obran sobre los dos nervios que rigen los músculos de mi garganta, me volvería mudo instantáneamente. La voz no se produce sino cuando las cuerdas vocales son paralelas: y estas no son paralelas sino cuando ciertos músculos se contraen de idéntica manera; y este último fenómeno depende de la igualdad de acción de los dos nervios de que os hablé hace poco.


    El menor cambio efectuado en la estructura de esos nervios y aun en el lugar donde nacen, la menor modificación de los recipientes sanguíneos interesados, o de los músculos a donde llega la sangre, nos podría volver mudos. ¡Una raza de hombres mudos, privada de comunicación con aquellos que pueden hablar, sería una raza de animales…!


    HERMENTO DE MEYRENTÍN—. ¡Sin duda ninguna! ¡Sin duda ninguna!


    CORIOLANO. —No os he obligado a confesarlo… ¡No te rasques, Balaoo! (Vergüenza de Balaoo, porque no creía que lo hubiesen visto). Pues bien, yo, en vez de volver mudo a alguien, he hecho lo contrario; le he dado extensión a un órgano que por sí mismo era susceptible de producir ciertos sonidos de palabras.


    Esos nervios, esos músculos, esos recipientes sanguíneos los he tenido entre mis manos. (Balaoo escucha con cierto interés, pues lo habían dormido durante las operaciones). Y he llegado a hacer enteramente posible el paralelismo de las cuerdas vocales de un cuadrumano. ¡Abre la boca, Balaoo! (Balaoo abre una jeta enorme y le acercan la lámpara). Mirad… caballero… aun se ven las cicatrices…


    HERMENTO DE MEYRENTÍN.— ¡Eso debe aturdir a cualquiera!… ¿Y ahora puede hablar como un hombre?… ¿Pero ha conservado al mismo tiempo la facultad de emitir los sonidos animales de antaño?


    CORIOLANO. —Sí, pero haciendo gran esfuerzo. ¡Habla como antes, Balaoo!


    BALAOO, (para vengarse y hacerles una buena broma, habla como cuando estaba irritado y se oía su voz a una legua de distancia).— ¡Goek! ¡Goek! ¡Goek! ¡ha! ¡ha!… ¡haaa!… ¡ha! ¡Goek! ¡Goek!

  


  (El juez, Coriolano y Magdalena se tapan los oídos e indícanle por señas que cese).


   


  Callóse Balaoo, pero Coriolano le dijo:


  —Habla como antes, pero en voz más baja, porque no se te entiende.


  Balaoo habló como antes pero en voz más baja, mientras que Coriolano le mostraba al juez la garganta del antropopiteco y le explicaba:


  —¡Bien veis que la vejiguilla membranosa que se halla debajo de la garganta y que comunica con el saco laríngeo, se infla! mientras más recio grita, más se infla y cuando se calla vuelve a su estado normal.


  Balaoo, que es divertido a veces y que se siente fastidiado por la mirada persistente del sujeto que hace poner presos a los ladrones—. ¡Goek! ¡Goek! ¡Goek!


  Hermento de Meyrentín—. ¿Qué quiere decir eso?


  Balaoo—. ¡Eso quiere decir vete!


  —Extraño, observó el juez, casi como en inglés: go out!


  Balaoo no insistió, pues no sabía inglés. El señor de Meyrentín permaneció en su puesto.


  Balaoo lanzó un suspiro, ¡pues nunca bahía sufrido tanto! Una mano cariñosa le apretó tiernamente la suya.


  ¡Ah! ¡Magdalena!… Y el corazón le hacía. ¡Pún! ¡Pún! entre el pecho.


  El señor de Meyrentín se puso de pie. (¡Por fin! pensó Balaoo). Felicitó a Coriolano… pero miró a Balaoo con cierto airecillo burlón y a decir verdad no obró con prudencia porque todavía podía irle mal.


  Por último dijo con frialdad calculada:


  —Caballero, todas mis felicitaciones… Habéis creado un hombrecillo. Con vuestra ciencia y vuestro escalpelo os igualáis a Dios.


  A Coriolano le pareció exagerado el cumplimiento y en ello convino el juez; lanzándole una mirada insolente a Balaoo, dijo:


  —En verdad, tenéis razón; ¡Dios los hacía más hermosos!


  Balaoo se siente sofocado al oír pronunciar esas palabras delante de Magdalena. Coriolano, advirtiendo el pesar que acongoja a su discípulo, responde, en estos términos:


  —Dios ha creado más hermosos, pero no más afables ni más agradecidos; este ha recompensado a su viejo maestro de toda la pena que se ha tomado por él; no niego que durante los primeros años me costó mucho trabajo hacerle olvidar sus juegos de la selva de Bandang, pero ahora me atrevo a asegurar y estoy pronto a probarlo, que es un ser humano.


  Ante tamaño discurso, que habría debido conmoverlo, Don Hermento de Meyrentín sonrió con petulancia y señaló con el dedo las desgarraduras del gabán y del pantalón. Balaoo sentía que los ojos se le iban a llenar de lágrimas, pero se contuvo por estar presente un extranjero. Pensó: «¡Hum! ¡Hum! ¡todavía se permite unas cuanta burlas!».


  Pero el buen Coriolano dio al juez la respuesta que este merecía:


  —He conocido vástagos de hombres, sin contar aún diez y siete primaveras y cuyos padres hubiesen preferido que pasasen el tiempo subiéndose a los árboles, aunque desgarraran sus pantalones. No seré yo quien os dé el consejo de consultar los anales de los tribunales criminales; ¡porque seguramente no ignoráis en qué emplean sus pasatiempos los vástagos de hombres de diez y siete años con un cuchillo en la mano! (Balaoo pensó para su capote: «el amo tiene razón, pues nunca he apuñalado a nadie… Eso se queda para los hijos de los hombres que no tienen fuerza en las manos»).


  HERMENTO DE MEYRENTÍN, siempre con insolencia—. En la patria de Balaoo no se sirven del puñal para asesinar, sino de las manos; estrangulan simplemente, (Balaoo se estremeció. ¿Por qué dice eso?).


  CORIOLANO, mostrando la mano de Balaoo—. ¡He aquí una mano incapaz de hacerle daño a una mosca! (Balaoo pensó, aparentando timidez, pues simulaba admirablemente: ¡Dale con la mosca! Es cierto que yo no mataría una mosca, pero en cambio estrangularía de buena gana a ese noble extranjero).


  Don Hermento de Meyrentín, que se acuerda de que su ilustre primo, el del Instituto, combatió siempre el darwinismo con los argumentos un tanto apolillados de la imposibilidad de reproducción indefinida en la mezcla de las especies, no quiere marcharse sin lanzar antes la flecha de Partos.


  Ello hará pensar al imprudente Coriolano, que, sin advertirlo, ha desencadenado todos los malos instintos de la selva de Bandang sobre la sociedad civilizada de los hombres y quién recibirá en breve el castigo merecido, pues el juez volvería con sus gendarmes para aprehender el antropopiteco.


  HERMENTO DE MEYRENTÍN. —Mis felicitaciones, caballeros, ahora solo os falta casarlo. (Y soltó una carcajada infame). Pronto será mayor de edad, y no dudo que ya habéis escogido la joven a quién debe conducir ante el altar. ¡La señorita Magdalena le servirá de dama de honor!


  El juez no tuvo tiempo de terminar su discurso porque un par de tenazas le apretaron la garganta con fuerza descomunal. Gritó, agonizó, estremecióse, pero Balaoo ¡apretó más y más!


  Coriolano y Magdalena gritaron de pavor y agarraron a Balaoo para que soltara al desdichado juez. Coriolano tomó un látigo y azotó a Balaoo, pero este no sentía nada; Magdalena lloró, suplicó, más en vano. ¡Balaoo apretó más y más!


  No soltó su víctima sino hasta que esta cesó de moverse: ¡así aprenderá a no burlarse de Balaoo delante de las chicas casaderas! ¡Harto sacó con eso ahora que estaba muerto!


  ¡Muerto! El juez de instrucción Hermento de Meyrentín, primo hermano del ilustre profesor, miembro del Instituto, secretario de la sección de ciencias morales y políticas. ¡Hermento de Meyrentín! ¡He aquí una familia en duelo! ¡Una ilustre familia! ¡He aquí lo que queda de tanto poder humano, de un juez de instrucción!: ¡un harapo humano, un muñeco roto por un antropopiteco! ¡Balaoo lo arrojó al suelo y vio con estupefacción que el buen Coriolano le aplicaba el oído sobre el pecho! ¡Decididamente, su amo no conoce el asco!


  ¿Y qué se ha hecho de Magdalena? Búscala Balaoo con la mirada y descúbrela arrimada contra el muro, la boca abierta y ¡los ojos brillantes de terror!


  —¡Caramba! pensó el antropopiteco, ¡sin duda he cometido una pifia!


  Coriolano se levantó más pálido que un muerto.
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  —¡Miserable! exclamó. ¿Qué has hecho? ¡Asesinaste a tu huésped! (¿Y qué? pensó Balaoo). ¿Por qué se afanan tanto? Quizás es a causa del cadáver. Tendrán miedo de que venga el comisario que pone presos a los que matan a los hombres; porque a los que asesinaron a mí amigo Huon, el viejo jabalí solitario, y a mí compañero Dhole, el viejo lobo verde que se tragó un chiquillo de seis meses, ¡a esos no les han hecho nada! ¡Pero según veo no hay derecho para estrangular a un humano! Esa es la ley. ¡Pues bien, me lo llevaré y lo colgaré de una cuerda!


  Balaoo tomó por los pies el cadáver del señor de Meyrentín y lo arrastró hasta la puerta. Coriolano quiso detenerlo, pero Balaoo gritó tan recio ¡Goek! ¡Goek! que Coriolano se apartó comprendiendo que en tales circunstancias era preciso dejar solo al antropopiteco. Balaoo, tembloroso, exaltado, consciente y orgulloso de su triunfo salió arrastrando al cadáver hacia la selva vecina, ¡como todo un general romano arrastrando los opimos[15] despojos de la victoria!


  Magdalena y Coriolano quedáronse mudos y temblorosos.


  II


  El traje de la emperatriz


  Seguramente estaban de fiesta esa noche en casa de Rubión el Sol Opaco, porque desde la prisión de los tres hermanos, habían vuelto a divertirse de noche en la aldea.


  A las nueve, la señora Madura, una viejecilla con bonete que vivía en la tercera casa del camino que conducía a la estación, dejó de lado su canasto de costura y las nueces con cáscara que tanto le gustaban a la señorita Franchet, con quien no se trataba desde hacía cinco años y quién vería a los demás deleitarse con las nueces de la señora Madura. Una vez terminada esa operación, la viejecilla entreabrió la puerta de la calle. El reloj de la iglesia tocó la hora. Otras puertas entreabriéronse también, del lado de la avenida Nacional y otras viejecillas mostraron su bonete bajo la luz afuera, por haber perdido la costumbre de salir después de comida.


  No cabía duda de que se hallaban casi tranquilas desde que les habían puesto la mano a esos atroces hermanos Vautrín, quienes pagarían la deuda que habían contraído con la sociedad, pero a pesar de todo no era posible abandonar toda prudencia de un día para otro.


  —¡Puf! ¡puf! Se ven sombras en el camino: son los criados de Rubión, encabezados por su amo, que pasan anunciando a las bordadoras que va a empezar el trabajo del traje la emperatriz de Rusia. Las puertas se abrieron un poco más y dos bonetitos[16] blancos se atrevieron a salir con sus canastos en el brazo.


  Corren a pasos menudos, después de haber cerrado la puerta con llave, pues por ningún motivo habrían faltado esa noche en que iban a acabar el traje de la emperatriz, de Rusia. Dos horas más de trabajo y quedaría terminado, por lo menos así lo afirma la vieja. TodoslosSantos que fue la que se las entendió con la persona que vino a hacer el pedido.


  El cortejo trota, trota. Más de una ventana se entreabre a su paso y más de una persona hubiera querido ver el traje de la emperatriz en lugar de meterse entre la cama.


  Rubión se da prisa y los demás hacen lo propio, mientras se cubren bien la cabeza y las espaldas, pues el frío pica. Nadie quiere quedarse atrás: ¡todavía el recuerdo de los tres hermanos abulta las sombras de la noche!


  Al pasar cerca del cementerio vieron luz en una casa y apuraron el paso, porque allí vivía la vieja Pascuas, quien decía la buena ventura por tres cobres. El solo vecinaje de la bruja las atemorizaba porque les contó que una noche que trabajaban en derredor del hogar, habían asistido al aquelarre sin advertirlo. Pero la vieja Pascuas, si se había dado cuenta de ello, por que les había dirigido la palabra y las bordadoras no le habían respondido, viendo lo cual habríaseles acercado y las había tocado con el dedo una a una, y solo había hallado los trajes vacíos; a la una volvieron los cuerpos de las bordadoras a meterse entre sus vestidos y como entre las doce y la una se habían dormido de cansancio las comadres, bien podía haber sucedido lo que contaba la vieja Pascuas.


  En el vasto comedor de la señora Rubión están las obreras todas; sobre la mesa se extiende el traje de la emperatriz; cada cual hace el trabajo que le corresponde en tanto que la vieja TodoslosSantos lo vigila todo y que la Señora Rubión se ocupa de sus invitados. Veíanse allí a Don Julio, el alcalde, con su esposa; al señor Sagnier, notario, con su cara mitad que ostenta bellísimas perlas falsas; el señor Valentín, farmacéutico, con su señora que es la única mujer de la región que se pinta y que puede enorgullecerse de una aventura amorosa con un oficial de caballearía. Toda esa sociedad escogida ha venido a admirar «la obra maestra de la industria francesa» que van a enviar próximamente a la corte de Rusia.


  Y el traje en cuestión, que en otra época habría hecho enmudecer de admiración a cien mujeres charlatanas, dejó frías a esas señoras después de diez minutos de contemplación, pues lo encontraban demasiado sencillo para una emperatriz, a quién seguramente imaginaban envuelta en oro y pedrerías.


  Pero a poco fueron desocupando el corredor para ir a reunirse con sus respectivos maridos que charlaban del asunto Vautrín en la taberna, escanciando sendos vasos de añejo. ¡Harto se había hablado del asunto desde que tenían presos a los tres hermanos! Y ahora que los iban a guillotinar, cada cual reivindicaba para sí el honor de haberlos denunciado y de haber declarado valerosamente en contra de ellos. Pero es de advertir que la condenación de los Vautrín no dejaba lugar a duda, pues los habían sorprendido en flagrante delito.


  Sin embargo es preciso reconocer que para que no les quedara escapatoria ninguna, los señores Sagnier y Valentín se habían aprovechado de la muerte de Bazín, para acumular sobre ellos todos los crímenes impunes cometidos en la región desde hacía diez años. Y tanto el uno como el otro vanagloriábanse de su recíproco heroísmo cívico en tiempos en que nadie tenía una noción exacta de su deber. (El alcalde, como buen entendedor, debía comprender).


  Tanto orgullo y petulancia no dejaba de fastidiar a los presentes y hasta las bordadoras que escuchaban perfectamente la conversación, pues para nadie era un misterio que tanto el notario como el farmacéutico se les habían achicado siempre a los Vautrín.


  El juez trató de taparles la boca arguyéndoles que se habían demorado mucho en denunciar crímenes cuyos autores les eran conocidos… A lo cual respondieron ellos que jamás se habrían atrevido a denunciar a agentes electorales tan poderosos como los hermanos Vautrín.


  El alcalde se mordió los labios, pero su esposa le hizo señas de que no envenenara la discusión. No obstante hizo observar que a él solo no le habían prestado su ayuda los tres hermanos para entrar al consejo municipal; a lo cual respondieron los demás que ellos nunca habían hecho uso de semejante ayuda y que jamás se habían mezclado de esas sucias combinaciones políticas.


  El alcalde no podía soportar tamaña afrenta y trató de contestar a ella asegurando que si alguien podía vanagloriarse de haber establecido la verdad y de haber declarado algo útil, era el buen doctor Honorato. Él les había probado los crímenes hablando de la cuerda de los ahorcados.


  —Estamos de acuerdo, replicó la señora Valentín, la única que se pintaba en la aldea, pero como dijo en la audiencia el señor Vizconde de la Torrenegra (que era el oficial de su aventura): ¿por qué no había hecho antes del doctor Honorato las constataciones que hizo ante el juez respecto de la clase de cuerda que sirvió para ahorcar y que él había visto en casa de los Vautrín un día que fue a recetar a Zoé?


  Y concluyó en estos términos:


  —¡Si el doctor Honorato ha sido más útil que los demás después de la prisión de los Vautrín, fue también más prudente que todos antes de que los pusieran presos!


  A lo cual replicó la esposa del alcalde:


  —Tenía derecho para ser prudente, o por lo menos tenía una excusa: el doctor Honorato anda día y noche por los caminos, solo en su tílburi… expuesto a cualquier agresión salvaje.


  —Prefería recetarlos, silbó entre sus dientes la bella y flaca señora Sagnier, la de las perlas falsas.


  El alcalde prosiguió:


  —Él fue quien los hizo condenar a muerte, y repito lo hizo con mucho valor, pues mientras viva me acordaré de Simeón cuando se puso de pie en el banco de los acusados y mostrándole el puño, le dijo: «¡Cautélate, porque si salgo de aquí, te dedicaré mi primera visita!». Aquello era de erizar los cabellos y el doctor ¡Honorato permaneció impasible; es un hombre valeroso!


  Los dos contrincantes exclamaron:


  —¿Y nosotros? ¿Acaso no nos amenazaron? Elías y Huberto nos dijeron: «¡No sois sino unos impostores y en la próxima ocasión en que nos topemos, os romperemos la jeta! —¡Textualmente!…».


  —Yo estuve enferma durante quince días, declaró la señora Valentín.


  —Yo también, dijo la señora Sagnier.


  Reinó un silencio embarazoso que interrumpió la obesa señora de Rubión con sus tazas de vino caliente con canela.


  —No vale la pena, dijo ella, perder el tiempo en vanas discusiones.


  ¿Cuándo les cortan la cabeza? Según parece la ejecución tendrá lugar en Riom.


  —Sería preferible que hablásemos de otra cosa, dijo el alcalde con brusquedad…


  Y durante cinco minutos no hablaron de nada absolutamente; cada cual seguía el hilo de sus reflexiones, pues nadie estaba tranquilo hasta que no decapitaran a los Vautrín. El presidente de la República podía conmutarle la pena a uno de ellos y casos se han visto en que los presidarios se huyen del presidio… ¡Y nadie sabía qué podía resultar…!


  La señora de Rubión observó:


  —¿Sabéis que la señorita Magdalena Coriolano se va a casar pronto?


  —¿Con quién? preguntó la señora Valentín.


  —Con Patricio de Saint-Aubín, de Clermont, su primo hermano…


  —Hace tiempo que corre la especie, dijo la señora Sagnier, pero él es aún muy joven.


  —¿Muy joven? dijo la señora Rubión. Tiene veinticuatro años y acaba de recibir su grado de Doctor en Derecho: su padre quiere traspasarle su oficina y verlo instalado definitivamente, porque temía no vivir largo tiempo.


  Tiene razón, declaró el farmacéutico. Las precauciones nunca están por demás. ¡Nadie sabe quién queda en vida y quién pasa al otro mundo!


  —Dicen que el joven Saint-Aubín es riquísimo, opinó la señora Valentín. ¿Cuánta es la dote de Magdalena?


  Todos opinaron a una que la hija de Coriolano no tenía dote, pues el viejo maniático había gastado todo su dinero en experiencia de la planta de pan. Porque el pobre excónsul se imaginaba que con sus productos iba a reemplazar el pan, el queso, la leche, las legumbres, ¡qué sé yo! Y desde hacía años vivía con esa idea fija, aislado entre las altas murallas de su inmenso, jardín, no aceptando más ayuda que la del jardinerillo que había traído del Oriente, un mocetón de aspecto tímido, llamado Noel, que saludaba a todo el mundo por la calle con mucha educación, como si temiese molestar a alguien.


  —Pero no es un buen mozo, opinó Rubión.


  —Pero tampoco es feo, dijo la señora Valentín, pero tiene la cara un poco achatada.


  —Como todos los chinos, dijo la señora Rubión, que había visto en la exposición de 1878 unos cuantos «celestes» como llamaba ella con énfasis a los habitantes del Celeste Imperio. No son buenos mozos, pero parecen inteligentes y nada malos. Para mí tengo que es un celeste.


  La señora alcaldesa resumió todas las opiniones en una sola: «¡Noel es incapaz de hacerle daño a una mosca!».


  En el comedor, las bordadoras continuaban charlando en torno del traje de la emperatriz sobre el único tema que las interesaba: los hermanos Vautrín.


  Escuchadlas:


  —Eran unos mocetones que no se contentaban con ser bandidos, sino que hacían el mal por el único placer de hacerlo.


  La señora Roche contó que se había escapado de morir de miedo, el año anterior, porque una vez en que estaba cerrando las puertas de un tendejón de chucherías, había visto a uno de los Vautrín oculto bajó el techo —que tocaba casi el suelo— y le había tumbado el bonete y la peluca. Y estaba segura de haber visto a uno de los tres hermanos, porque esos bandoleros, cuando no asesinaban a las gentes en el camino, se divertían haciéndoles bromas a las pobres viejas. La matrona Madura relató cómo esos vagabundos le habían ahorcado su perro una vez que el heroico can ladró al verlos venir; y desde ese funesto día ahorcaron a todos los perros de San Martín de los Bosques.


  La señora TodoslosSantos exclamó:


  —¡No solamente mataban a los perros sino que cometieron la crueldad de atarle una piedra al cuello de mi gatito y lo arrojaron a un aljibe!


  Nada, que la vida se había convertido en un infierno; pero desde que se hallaban en prisión había vuelto un poco de tranquilidad, y las respetables damas de San Martín se sentían reconfortadas.


  En el preciso momento en que los huéspedes del Sol Opaco daban rienda suelta a su satisfacción, oyeron un galope tendido en la dirección de la calle Nueva. Por el sonido de las ruedas reconocieron el tílburi del doctor Honorato.


  Todos exclamaron a una:


  —¡Es el doctor Honorato!


  Más, ¿qué sucede? ¿A qué obedece ese tumulto, esa precipitación? ¿Acaso se le desbocó el caballo?


  La señorita Franchet:


  —¡Quizás los han asesinado!


  Más la voz del doctor Honorato los calmó enseguida:


  —¡Abrid! ¡Abrid pronto!


  Enseguida los caballeros sacaron sus revólveres y las damas al ver armas de fuego pusiéronse a temblar como hojas secas.


  La señora Rubión dijo valerosamente:


  —¡No abráis!


  —¿Qué sucede? preguntó Rubión.


  —¡Abridme! ¡Soy yo, el doctor Honorato! ¡Abridme, Rubión!


  —¿Estáis solo? preguntó el prudente Rubión.


  —¡Sí, estoy solo, abridme…!


  —Ábrele al doctor, dijo la patrona.


  Todos se recularon un poco y Rubión abrió la puerta.


  El doctor Honorato, que había amarrado su caballo, entró como un huracán. Rubión cerró la puerta, echó el cerrojo y los asientos rodearon al doctor que se dejó caer en una silla. Estaba pálido como un muerto; apenas si podía articular; con los ojos agrandados murmuró:


  —¡Los Vautrín! ¡Los Vautrín!


  —¿Cómo? ¿Los Vautrín?


  —¡Los Vautrín están aquí…!
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  Oyéronse exclamaciones por todas partes; el pánico aventó la demencia, que se tradujo en gestos insensatos, agitando a la asamblea. Todos exclamaron: ¡No es posible! ¡está loco!… ¡está, loco!


  —¡En su casa! declaró el Doctor… ¡Están en su propia casa!


  —¡Está soñando!… ¡No hay duda, está soñando!


  El farmacéutico y el notario palidecieron más que el doctor. Pero no les podía caber en la cabeza que aquello fuera posible, pues el solo hecho de pensarlo los dejaba entupidos.


  El terror que revelaron todos aquellos semblantes dio ánimos al alcalde, quien, después de haber hecho un minucioso examen de conciencia, vio que durante todo el asunto había observado una actitud suficientemente prudente para no tener nada que temer del rencor de los tres hermanos. Dio pruebas de aquella sangre fría que no debe abandonar jamás al primer magistrado de una región ante sus súbditos.


  —En fin, Doctor, no perdáis la cabeza, dijóle. ¿Estáis seguro de haberlos visto?


  —¡Cómo os veo a vosotros!


  —¿En su propia casa?


  —Sí señor, en su propia casa. Pasaba por el camino, al regresar de mis visitas, cuando vi una carreta frente a la puerta de los Vautrín; por las ventanas se escapaba la luz y me pareció oír voces. Tuve el presentimiento de que iba a presenciar algún espectáculo extraordinario. Al llegar frente a la puerta, abrióse esta y vi a Elías, a Simeón y a Huberto que transportaban una caja con toda tranquilidad. Tan pronto como los divisé, asestóle un latigazo a mí yegüilla y partimos a galope tendido. Pero ellos, que me habían visto, me gritaron: «¡A muy pronto, Doctor!». ¡Creí que me iba a volver loco!… Me imaginaba que corrían detrás de mí y que si no llegaba primero que ellos a San Martín de los Bosques, estaba perdido… ¡Y van a llegar en breve!


  —Callaos, doctor, díjole el alcalde con voz grave, si son ellos, es porque se han fugado de la prisión y no se atreverán a presentarse en la aldea.


  —Os aseguro que van a llegar en breve… ¡Me lo prometieron en el Tribunal… estoy perdido!


  Eso decía el Doctor Honorato, que era un hombre bueno y un médico honrado, pero que quizás había empinado el codo un poco más que de costumbre en sus visitas del día… Y dirigiéndose al farmacéutico y al notario díjoles:


  —¡Vos, señor Sagnier… y vos, señor Valentín, también estáis perdidos…!


  El Sr. Sagnier meneó la cabeza y dijo con voz de agonizante:


  —¡No es cierto lo que estáis diciendo! ¡eso no es posible!


  Valentín, que opinaba lo mismo, murmuró:


  —¿Cómo pretendéis que se hayan podido fugar de la prisión de Riom? Eso no es posible.


  Y todos repitieron a una:


  —¡Eso no es posible!


  El alcalde sonrió al verlos tan miedosos.


  —Vamos, señoras, tranquilizaos, díjoles; el buen doctor vio fantasmas. ¡Señora Rubión, dadle un vaso de vino caliente con canela!


  —No me den nada que nada quiero, dijo el doctor mientras contemplaba a los circunstantes con ojos enloquecidos.


  El alcalde alzó los hombros y dijo a las bordadoras que regresaran a su trabajo, pues estas habían venido a curiosear en la taberna la venida del Doctor. No bien habían regresado las bordadoras al comedor, cuando se pusieron a gritar como locas. Los invitados corrieron a ver lo que sucedía:


  «¡El traje de la emperatriz había desaparecido!».


  III


  Hay hombres que se conducen «peor que salvajes puros».


  ¿A dónde había ido a parar la maravilla de la industria francesa? ¡Con toda seguridad se la habían robado! Más, ¿cómo y quién? Nadie se había quedado en el comedor mientras que se extasiaban ante el pánico del doctor Honorato. ¡Además no se podía entrar a él comedor sino por la taberna y nadie había visto a nadie!… ¡Las ventanas del patio estaban herméticamente cerradas y no es posible llevarse un traje de la emperatriz de Rusia como se lleva un pañuelo!


  ¡Era tan intrincado el misterio de ese robo que nadie dudó «de que por ahí anduvieran los Vautrín»! ¡pues se parecía a muchas otras desapariciones inexplicables que les habían acumulado a los tres hermanos! Y no dudaron que los tres bandidos se hubieran fugado de la prisión.


  El alcalde, que siempre había tenido cierta indulgencia para con esos vagabundos que gozaban de influencias en el círculo de los electos por la nación, dudaba aún, más pronto tuvo la confirmación de lo que aseguraban.


  Con efecto, golpearon de nuevo a la puerta de la posada y con la misma urgencia que el doctor Honorato. Todos callaron y el silencio general era peor que una agonía, pues esperaban oír la voz imperiosa de alguno de los Vautrín. Pero no se oyó más que la temblorosa voz de la señora Godefroy que imploraba le abrieran:


  —Es un telegrama oficial para el alcalde… Abridme, señora Rubión, que es muy urgente. ¡Jesús, María y José!


  Grande debía ser el pánico de la señora de Godefroy; el ama de la casa le contestó sin abrir la puerta:


  —¡El señor alcalde esta aquí!


  —¡Ya lo sé, pero abridme!


  El alcalde, bastante turbado, ordenó:


  —Pasádmelo por debajo de la puerta.


  —Jamás pasaré por debajo de la puerta un telegrama oficial; no se lo entregaré sino en propias manos.


  El alcalde ordenó con heroísmo:


  —¡Abridle!


  Entreabrieron la puerta y entró la señora de Godefroy; estaba tan pálida como el pobre doctor Honorato y tenía los ojos tan extáticos como él. El alcalde tomó el telegrama y lo leyó en alta voz: «El prefecto del Puy-de-Dôme al alcalde de San Martín de los Bosques. Los tres hermanos Vautrín fugáronse hoy de la prisión de Riom; obrad en consecuencia».


  El alcalde, que no tenía a disposición más fuerza armada que el viejo Tambor, miró a los circunstantes con estupor; estos últimos parecían haber perdido el conocimiento: tanto el matrimonio Sagnier como el matrimonio Valentín estrechábanse mutuamente. El doctor Honorato estaba más muerto que vivo y las viejas bordadoras cesaron de lamentar la desaparición del traje.


  El alcalde leyó por centésima vez el telegrama y exclamó con desesperación:


  —¡Obrad en consecuencia!… ¡Obrad en consecuencia!… ¡Bien se las compone el prefecto… cuando ha debido enviarme unos cuantos gendarmes, previendo, como era lógico, que «los tales» habrían de volver por estos parajes!


  ¡Tún, tún, tún! ¡a la puerta de la taberna!


  Todos se estremecieron.


  —Abridme, soy yo, Clarice… Por el amor de Dios, abridme.


  —¡El empleadillo de Camus! Deberíamos apagar las luces porque o si no todo el mundo se va a venir para acá, exclamó Rubión. Pero el chiquillo gritaba más y más:


  —¡Por el amor de Dios, abridme!


  ¡Abriéronle pero juraron que no le abrirían a nadie más!


  El chiquillo estaba más aterrorizado que los demás, pues aun cuando no había visto a los tres hermanos, se había tropezado en la selva con el cadáver del señor de Meyrentín, que ¡colgaba de un árbol del camino de Riom! Todos exclamaron:


  —«¡Ya comienza la venganza de los Vautrín!».


  Fue una consternación general. ¿A qué horribles espectáculos iban a asistir?


  El alcalde reflexionaba sobre tan triste situación, sin atreverse a tomar una iniciativa, cuando de pronto vio erguirse ante el espectro iracundo y gesticulante del doctor Honorato que le gritaba con los puños amenazadores: «¡Tenéis la culpa de todo esto!».


  Como si le hubieran prendido fuego a la mecha, levantáronse los demás; el notario y el farmacéutico le cayeron encima:


  —¡Sí señor, tenéis la culpa de todo! ¡Sin vos, nada de esto habría sucedido!… Desde hacía tiempos habían podido purgar a la región de semejantes bandoleros, si estos no hubiesen encontrado un alcalde que les diera alientos y los recompensara. ¡Sí señor, porque cada vez que cometían una fechoría, la alcaldía les daba dinero!… ¡Y así era como habían logrado fugarse sobornando a los guardas con el dinero de la alcaldía y de las elecciones!


  El desdichado alcalde no podía articular palabra. Todos le gritaban a una:


  —¡Os habéis convertido en el cómplice de los Vautrín!


  El doctor Honorato, con los ojos desorbitados, gritóle:


  Tal era el ruido que hacían que no oyeron golpear en la puerta cochera.


  La vieja Boche, que había ido hasta el corredor, volvió con los brazos en cruz:


  —¡Oíd… oíd!


  Todos callaron y oyeron distintamente que una voz ruda y lejana llamaba al señor alcalde.


  ¡No había duda; era la voz de Huberto, el mayor de los tres Vautrín, que estaba allí! Reconocieron su voz y retrocedieron hasta el fondo de la taberna, porque era el más terrible de los tres; las mujeres maullaban como gatas; el alcalde, desasiéndose de su mujer que intentaba retenerlo, dijo a Rubión:


  —Venid conmigo, es preciso saber lo que quieren. ¿Nunca habéis tenido disputas con ellos?


  —¡Jamás! ¡declaró el posadero con visible satisfacción!


  —Eso no importa y te prohíbo que vayas, ordenó la mujer de Rubión.


  —Entonces iré yo solo, declaró el alcalde.


  En ese momento redoblaron los golpes en la puerta cochera, Rubión se decidió:


  —El alcalde tiene razón; no tienen por qué quererme mal puesto que nunca nos hemos querellado. ¡Cuántas veces se han presentado en mi casa les he ofrecido un vaso de vino! ¿Qué temes que nos hagan? díjole a su mujer. ¡Quizás tienen sed!


  —Espero que no les abriréis la puerta, suspiró la señora Valentín.


  —No, contestó el alcalde, pero podremos hablar.


  Rubión declaró:


  —Abriremos solamente la ventanilla y veremos quién es.


  —A decir verdad, nada podemos temer de «ellos», a quienes siempre hemos tratado con consideraciones. Y si tienen sed, pásales una botella por la ventanilla, dijo la posadera. Pero me parece mejor que vayáis todos juntos.


  —Eso es, dijo el alcalde, ¡vamos todos juntos!


  Pero en realidad de verdad solo Rubión y el alcalde, seguidos por sus respectivas esposas, fueron a ver quién golpeaba.


  ¡Permanecieron más de cinco minutos fuera del salón y cuando regresaron tenían tal aspecto de consternación, que todos temieron una catástrofe! Tanto el doctor Honorato como el notario y el farmacéutico miraban ávidamente al alcalde esperando a que despegara los labios.


  La esposa de Sagnier preguntó más muerta que viva:


  —Pero en fin, ¿qué es lo que hay?


  —Pues bien, he aquí lo que sucede, dijo el alcalde enjugándose la frente sudorosa. Vi a Huberto por la ventanilla y exige que le entreguemos al doctor Honorato.


  Al oír estas palabras el pobre doctor se estremeció de pies a cabeza y el alcalde agregó:


  —¡Yo he cumplido con mi deber negándome a ello!


  —Habéis obrado perfectamente, dijo Sagnier. Estamos armados y nos defenderemos hasta la muerte o hasta que lleguen los gendarmes, que no deben tardar.


  —Sagnier tiene razón, observó Valentín. Los bandidos reclaman al doctor Honorato porque saben que está aquí y si lo entregamos volverán después por nosotros. No es posible que nos dejemos degollar como corderos.


  Las señoras Sagnier y Valentín nada decían, pero empezaban a mirar con ira al pobre doctor Honorato, que había permanecido mudo, y que, según ellas, ¡debía entregarse para salvar a los demás!


  La señora Godefroy, sobreponiéndose a la tiranía de sus nervios, preguntó:


  —¿Y qué respondió?


  —Contestó que iba a consultar con sus hermanos y se marchó, dijo Don Julio.


  —¿Le advertisteis, al menos, que corrían los más grandes peligros permaneciendo en la región? ¿Qué los gendarmes van a venir y que obrarían prudentemente yéndose a otra parte? interrogó Sagnier.


  —¡Todo eso se lo dije, contestó el alcalde con frialdad, pero me respondió que no me metiera en lo que no me importaba!


  La señora Rubión:


  —Puesto que se fue, quizás no han de volver y sería mejor que cada cual volviese a su casa.


  Todos protestaron a una: por ningún, motivo saldrían de la posada antes de que aclarase y sobre todo antes de que llegaran los gendarmes.


  —Escuchad en qué forma se marchan esos sujetos, observó la vieja Boche.


  Con efecto, los golpes redoblaron en la puerta cochera. El alcalde se irguió de nuevo como un héroe que camina hacia la muerte, sin desalientos ni cobardías. Rubión intentó seguirlo de nuevo, pero su esposa se lo impidió categóricamente:


  —¡No te metas en lo que no te importa!


  Rubión permaneció quieto.


  La señora del alcalde declaró con indignación:


  —Qué aventura tan desagradable y cuán poco apetecible es el empleo de alcalde en esas condiciones.


  Y mirando a los circunstantes con insolencia, declaró.


  —Aquí no hay más hombre valeroso que el alcalde.


  Este volvió más pálido que un muerto y dijo sin preámbulos y con voz apagada:


  —Huberto me acaba de decir que ha conferenciado con sus hermanos y que están resueltos a matarnos a todos si no les entregamos al doctor Honorato. Les contesté que estábamos armados y que nos defenderíamos hasta la muerte antes de entregarles al doctor Honorato.


  Las bordadoras gimieron: nunca habían tenido nada que ver con los tres hermanos y si estos sabían que ellas estaban presentes, las dejarían salir sin hacerles daño… no querían quedarse en la posada… Puesto que los tres hermanos no exigían sino la persona del Doctor Honorato, nada les pasaría a ellas si se marchaban para sus casas…


  El alcalde ordenó:


  —Sin orden mía, no han de abrir las puertas… y además no saldréis de aquí. Huberto, Elías, Simeón y Zoé custodian las puertas y están resueltos a matar al que se atreva a salir… y saben perfectamente que estáis aquí.


  —¿Y saben también que nosotros estamos aquí? preguntaron el notario y el farmacéutico.


  —¡Ya lo creo que lo saben!


  —Pero no exigen sino la persona del doctor Honorato, exclamó la cara mitad de Sagnier mirando con ira al desdichado doctor.


  —¿Y qué nos van a hacer? preguntó la posadera rompiendo a llorar como una chiquilla, ejemplo que fue seguido por todas las bordadoras. Hasta la vieja Madura y la señorita Franchet, olvidando sus rencillas, reconciliáronse:


  —¡A nosotros no han de hacernos daño!


  —¡Imposible, les dará vergüenza de acción tan baja…!


  —No conocemos sus intenciones, declaró el alcalde con cierto fatalismo, quizás no han querido sino amedrentarnos, pero con tales sujetos no sabe uno lo que puede suceder.


  Oyóse un terrible ajetreo en la calle; algo así como la llegada de un carro ante la puerta del «Sol Opaco». Se oyó el ruido que hacían las ventanas al abrirse. «No asoméis las narices, porque os las vuelo con plomo», gritó la bronca voz de Simeón y casi inmediatamente oyóse un disparo.


  El pánico llegó a su colmo; en la calle y en la aldea reinó completo silencio, interrumpido de vez en cuando por el murmullo de las oraciones de las bordadoras y por el ruido de las rústicas botas de los Vautrín. Haciendo un esfuerzo supremo, Rubión, Sagnier, Valentín, el alcalde y unas cuantas damas hicieron rodar el billar hasta colocarlo junto a la puerta que daba, acceso a la bóveda, por dónde temían que apareciera la siniestra figura de uno de los Vautrín. El doctor Honorato, que parecía haber exhalado el último suspiro, reposaba inerte en un rincón de la taberna. Los circunstantes, al pasar junto a él, mirábanlo con odio o desprecio, conteniendo a duras penas el torrente de injurias que les venía a los labios. La mujer del farmacéutico expresó el sentimiento general escupiendo con desprecio hacia el lugar donde se hallaba el infeliz doctor. El alcalde, no pudiendo oír con tranquilidad lo que hacían en la calle, impúsose silencio a la asamblea y trepó sobre una silla colocada sobre una mesa para mirar por la ventanilla. El espectáculo que se presentó antes sus ojos debió ser terrorífico, pues saltó con gran agilidad y púsose a gritar:


  —¡Eso no!… ¡Por ningún motivo…!


  —¿Qué? ¿Qué?…


  —¡Eso no… eso no… dejadme vosotros… y silencio!


  Blasfemó como un granadero y dijo:


  —¡Voy a interrogarlos!


  Y apartando a los desdichados que lo rodeaban, acercóse a la puerta de la calle Nueva y golpeó tres veces seguidas.


  Reinó completo silencio tanto afuera como adentro.


  —¿Qué estáis haciendo? preguntó el alcalde.


  Alguien se acercó. El alcalde preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  —Yo, Huberto.


  —El alcalde os habla…


  —¿En qué puedo servirle, Don Julio?


  —¿Qué estáis haciendo frente a la puerta?


  —¡Estamos descargando paja… de la mejor que hay en el granero de los Delarbre!


  —¿Con que objeto?


  —¡Para pegarle fuego a la posada, puesto que no queréis entregarnos al viejo Honorato!


  La funesta noticia desató los clamores de los circunstantes, pero el alcalde impúsose silencio y exclamó:


  —¡Huberto! ¡No es posible que hagáis eso!… ¡No me responde!… ¡Huberto!… ¡Callad vosotros…!


  ¡Huberto…!


  —¿Qué se le ofrece, señor alcalde?


  —¡No es posible que hagáis semejante cosa!


  —¡Probablemente me va a dar miedo!… ¡Zoé, dame las cerillas…!


  ¡Oyéronse nuevas exclamaciones, nuevos clamores!


  —¡Callaos…! ¡Huberto!… No es posible que hagáis semejante cosa… Hay mujeres y niñas…


  La espantable voz de Huberto resonó en la calle, más tarde aseguraban que lo habían oído en toda la aldea:


  —¿Qué nos importan las mujeres?… ¡Lo que exigimos es la persona del doctor Honorato!


  Luego, acercándose a la cerradura, lanzó la terrible amenaza:


  —¡Todos habréis de perecer… el notario… el farmacéutico y sus respectivas esposas… si no nos entregáis al doctor Honorato!… ¡Entregadnos al doctor Honorato, y olvidaremos lo pasado!


  El bandido habló tan de cerca que oyeron claramente todas sus frases y como al mismo tiempo entró por las rendijas un rojo resplandor, el miedo y la cobardía empezaron a producir sus frutos. Sagnier y Valentín se arrojaron sobre el mísero doctor, que no era sino un despojo humano, y no les costó trabajo arrastrarlo, pues les ayudaron las mujeres enloquecidas al pensar que iban a morir quemadas…


  —Más quedáronse estupefactas al ver que el pobre doctor, al darse cuenta del peligro, había recobrado fuerzas y se defendía como un león.


  La lucha fue terrible: los hombres le daban de puñetazos; todos tratábanlo de cobarde, por que no consentía en sacrificarse para salvar a los demás.


  El resplandor crecía más y más, el quejido de la madera que empezaba a quemarse acrecentaba el pánico general.


  Por último soltaron al desdichado doctor; las mujeres se metieron debajo del billar y los hombres salieron al patio. Rubión reclamaba: «¡Los bomberos, no vienen… y me van a quemar mi casa!…» olvidando que él era el capitán de bomberos y que la bomba se hallaba en su propia casa. Los criados de la posada, que habían intentado salir, fueron recibidos con disparos y como reconocieron a los Vautrín, regresaron enloquecidos por el pánico…


  Los circunstantes rodearon de nuevo al alcalde exigiéndole que los sacara de ese mal paso. Y seguramente lo habrían martirizado como al pobre doctor Honorato si en ese preciso momento no les hubiesen caído encima las llamas que se veían sobre el patio como si alguien las hubiese soplado.


  La campana, que tocaba a rebato, dejó de sonar. No se oía ningún ruido fuera y esa súbita tranquilidad extrañó a todo el mundo.


  El alcalde dijo:


  —¡Seguramente quemaron un poco de paja para amedrentarnos y luego se han marchado!


  La posadera observó:


  —¡Quizás han llegado los gendarmes…!


  Rubión, cuya idea fija era desembarazarse de toda la concurrencia, única causa de la tragedia, indicó:


  —Quizás existe un medio de trasladarnos a la alcaldía, donde estaremos seguros. ¡Venid conmigo al granero!


  Siguiéronlo en medio de la oscuridad. Él recomendó: «¡Sobre todo nada de cerillas!» y a tientas abrió el tragaluz. ¡Habían olvidado al doctor Honorato, nadie sabía dónde se había quedado, ni les interesaba!


  Rubión sacó la cabeza por el tragaluz, observó la callejuela que separa la posada de la parte trasera de la alcaldía y dijo en voz baja:


  —Estoy viendo al maestro de escuela (no veía nada) que me hace señales de que se puede bajar. ¿Quién quiere pasar primero? Los Vautrín no pueden imaginarse que existe este camino.


  —No es mala la idea, declaró el alcalde.


  —Pues bien, demos el ejemplo, dijo Rubión; aquí hay una polea y una cuerda, que es todo cuanto se necesita.


  El alcalde declaró, que como capitán del navío, sería el último en abandonarlo. Más demostráronle que el símil no era del caso y que se trataba de todo lo contrario. Decidióse a intentar la aventura, después de haber estrechado a su consorte, y por el mismo camino salieron todos, hombres y mujeres. La vieja Madura, recordando la aventura, no deja de exclamar:


  —¡Hay hombres que se conducen peor que salvajes puros!


  Rubión salió el último.


  Una vez reunidos todos, el alcalde dijo:


  —¡A la alcaldía…!


  —Sin ruido, aconsejó la señora alcaldesa.


  Intentaron entrar por la puerta trasera, pero nadie vino a abrirles. Rubión observó:


  —¡El maestro se acostó de nuevo!


  Decidiéronse a darle la vuelta a la alcaldía, para entrar por la plaza, siempre y cuando que no advirtieran nada inquietante.


  El silencio actual era más tétrico que el tumulto anterior, y caminaban pegados los unos contra los otros y sobre la punta de los pies. Nadie había pensado aún en el pobre doctor Honorato.


  Al entrar a la plaza detuviéronse contra la pared, paralizados por el terror. A la luz del reverbero situado en la esquina de la calle Nueva vieron a Elías y a Simeón que arrastraban el cuerpo del doctor Honorato; le habían atado las manos y le habían puesto una mordaza; detrás caminaban Huberto y Zoé; él con un fusil al hombro y ella con dos.


  IV


  Balaoo no se atreve a volver a la casa


  Después de haber doblado cuidadosamente el traje de la emperatriz, sentóse Balaoo al borde del lindero de la selva. La noche era oscurísima y las últimas luces de San Martín se apagaban poco a poco. Púsose a reflexionar y lamentó sinceramente el accidente ocurrido con el noble extranjero que lo había visitado; no por remordimiento de haber matado a un miembro de raza humana, sino por la pena que ello le había causado a la deliciosa Magdalena. ¡Vaya una cara que puso cuando él salió arrastrando con orgullo el cadáver del pobre don Hermento de Meyrentín, quién nunca más haría burla de él! ¡Y su buen amo Coriolano, qué mirada tan terrible le lanzó! ¡qué gestos… y qué aventura…!


  Reflexionándolo bien, era preferible no volver esa noche a la quinta, a pesar de que Magdalena se enfadaba terriblemente cada vez que él dormía fuera. Más, en cambio, ¿qué iba a decirle ahora que lo había visto matar a un miembro de la raza humana?


  Quedóse perplejo.


  Luego echóse a andar y sus pasos lo condujeron a la aldea donde vio a las amedrentadas bordadoras cuando iban camino de la posada para terminar el traje de la emperatriz. Un traje de emperatriz; Vaya una idea peregrina. Se lo llevaría de regalo a Magdalena y así conseguiría su perdón. Siguiólas cautelosamente, quitóse las botas que se ató al cuello y trepóse con facilidad a la ventanilla del comedor; esperó con paciencia el momento oportuno y cuando este se presentó, agarróse de la baranda con los pies traseros, balanceóse en el aire, cogió al vuelo el traje y desapareció con su presa.


  Corrió sin detenerse hasta la quinta de Coriolano y ya iba a golpear cuando se acordó de una de las máximas que le había enseñado Magdalena: no cojas nunca nada sin pagar antes su valor. Y como él no había pagado nada por el traje de la emperatriz, era posible que Magdalena no lo aceptase y que se enfadara de nuevo.


  Desalentado, con el traje bien envuelto y bajo el brazo, encaminóse de nuevo hacia la selva.


  Al atravesar el camino real, percibe un ruido lejano en la aldea y piensa que han descubierto su fechoría y la cuentan a todo el mundo, o que alguien, que se ha tropezado con el cadáver del noble Hermento de Meyrentín, lo anda pregonando; o bien la noticia de la fuga de los tres Vautrín que vuela de boca en boca… (fuga preparada por el propio Balaoo). ¡Ah! ¡harto y con provecho ha trabajado durante el día! ¡Y si no fuera por el pesar de Magdalena, sentiríase contento y satisfecho de sí mismo!


  Dirigióse hacia la cabaña que se había construido sobre una haya de las que quedan en la parte más tupida, más apartada y más profunda de esa profundísima selva, que aunque no iguala a la suya natal de Bandang, es suficiente para sustraerse a las miradas de los humanos.


  Así lo expresa a su amigo el zorro, pero este siempre cree que su amigo exagera.


  El general Capitán, que es nada menos que el loro que le robó a la señorita Franchet, para convertirlo en su portero y a quién le gusta hablar como los humanos, aunque no entiende lo que dice, divertíase de su manera favorita.


  —¿Almorzaste bien, Juanillo?


  —¡Qué idiota! dijo Balaoo en voz alta, alzando los hombros. (¡Porque es de advertir que Balaoo despreciaba al loro justamente por esa manía de imitar a los humanos!).


  El loro continuó:


  —Buenos días, señora, ¿cómo estáis?


  —Quieres callar, imbécil, gritóle Balaoo en lenguaje animal.


  El general Capitán enmudeció inmediatamente y desde lo alto de su rama inaccesible donde nadie, ni Balaoo, podía verlo, deseóle la bienvenida a su amo.


  Pero este le preguntó con enfado por qué estaba aún despierto.


  —Porque una inmensa llamarada que se ve en la aldea, desde aquí me ha despertado la curiosidad.


  Balaoo trepó a su apartamento vagamente inquietado por la llamarada en cuestión; pero pensó que se trataba sin duda ninguna de una de las muchas bromas que les gustaba hacer a los Vautrín.


  Sin más ceremonias penetró a la mansión que él mismo se había construido en esa haya cuatro veces centenaria, un tabique dividíala en dos piezas; la del fondo servía para almacenar los productos de sus fechorías; y la de la entrada muy limpia y bien arreglada servíale de alcoba y de salón de recibo, porque es preciso advertir que Balaoo, cuando se hallaba de buen humor, gustaba de recibir la visita de sus amigos, el lobo, el jabalí y el zorro.


  Entre los muebles que adornaban la mansión veíanse muchos de los objetos que habían desaparecido tan misteriosamente de San Martín de los Bosques.


  A pesar de todas esas comodidades y de todo ese lujo, Balaoo lamentaba ante sus amigos los árboles mucho más altos y más gruesos de la selva de Bandang donde sus padres vivían tan confortablemente.


  Colgó de un clavo el traje, de la emperatriz y el general Capitán permaneció en éxtasis ante tan magnífica prenda.


  —¡Muy bella es, declaró el loro y no dudo que te irá a las mil maravillas! También deberías ponerte un collar de perlas de vidrio como el que se pone la señorita Franchet.


  Balaoo se pone iracundo pero se contiene.


  El general Capitán, demasiado estúpido para advertir la cólera de su amo, continúa a desbarrar como un verdadero loro que es:


  —Según parece los monos usan mucho de esos collares (Balaoo, al oír esas palabras se mete los dedos entre la nariz y se yergue sobre su lecho, porque se ha extendido por tierra… ¡mal síntoma!). Un loro que conocí en Marsella me dijo que dos macacos en el Brasil (¡qué idiota el general Capitán de emplear tales palabras delante de Balaoo!) tienen el pelo detrás de las orejas y usan zarcillos y ajorcas de oro en los pies y también collares de perlas finas.


  Balaoo se saca los dedos de la nariz, lo cual quiere decir que ha dominado su cólera. ¡No posible enfadarse con un general Capitán…!


  —General Capitán, ¿sabes qué cosa es un jacarci?


  —¿Un jacarci? ¡no, Balaoo!


  —Pues es un cocodrilo de la selva de Bandang. Cuando la pantera de Java empieza a comérselo por la cola permanece inmóvil; y cuando la pantera le ha comido la mitad del cuerpo y que se siente satisfecha por ese día, vase la pantera y el jacarci se queda allí. No lo dudes, se queda allí esperando a que la pantera vuelva al día siguiente a comerle la otra mitad del cuerpo. ¿Qué tonto, eh?


  —¿Con que intención me cuentas eso? preguntó el loro estupefacto.


  —Para que te enteres de que en la Selva de Bandang hay cosas mucho más curiosas de aquí. El jacarci es más tonto que tú pero no te descuides, que si yo no te he de comer por la cola en cambio puedo permitirle a mí amigo As que lo haga y seguramente no se lo hará repetir dos veces. (En ese momento rascaron la puerta de la mansión de Balaoo y este ordenó a su portero que la abriese).


  As, el Zorro, se presentó con una gallina ensangrentada en el hocico y saludando a la compañía con la cola erizada.


  Balaoo le ordenó que colocara su presa a cierta distancia y como reconociera a una de las gallinas de la señora Boche, reprochóle al zorro sus instintos carnívoros. Este, como buen filósofo que se halla tranquilo teniendo asegurada la comida del día siguiente, dejó perorar el virtuoso Balaoo.


  —Te jactas de ser hombre, díjole As, y ni siquiera te alimentas con gallina.


  Balaoo enmudeció, incapaz de encontrar réplica adecuada. Rascóse la cabeza y por último declaró, después de toser:


  —¡Soy incapaz de hacerle daño a una mosca por procurarme alimento! ¡Pero mato cuando me fastidian, aunque nunca por procurarme alimento! porque esto me parece canalla; y no lo digo por ti.


  —De modo que no gustas de los que matan por comer. Si ello es así ¿por qué quieres a los tres hermanos que matan para comer?


  Balaoo replicó:


  —Les vi matar al ujier y no se comieron al ujier.


  —Sí, pero en cambio cuando nos matan a nosotros en la selva es para comernos.


  —Demasiado jactancioso eres, dijóle Balaoo: los tres hermanos nunca comen zorro. Los hombres no comen zorro. No sirves ni para que te coman los hambrientos, lo cual quiere decir que no te han de matar los tres hermanos, porque ellos no gustan de los charlatanes.


  As, ofendido, respondió:


  —Con efecto muchas cosas se respecto de ellos; al pasar por la calle Nueva vi que arrastraban por la fuerza a uno de la Raza, a quién habían amordazado con un trapo blanco y a quién le daban de puntapiés; salí corriendo al verlos porque llevaban los fusiles al hombro. En realidad de verdad, poco me inquietan, pues no son amigos míos. Pero ya que tú los tratas, bien podrías decirles que me dejaran en paz; el año pasado, al entrar a mí casa, advertí que le habían pegado fuego a mí hueco porque creían que yo estaba adentro.


  —Cuando se vive como tú vives, nada debe extrañar, respondió sentenciosamente Balaoo, sin comprometerse a nada.


  Y creyó que debía agregar:


  —Son las ventajas y los inconvenientes de la vida en la selva. Y ahora, mí querido As, déjame dormir tranquilo.


  As, comprendiendo que le ponían de patitas en la calle, respondió:


  —Cuando uno goza de la amistad de los hombres, como tú, mí querido Balaoo, bien se puede dormir a pierna suelta. Y a propósito, en el primer árbol de la izquierda del camino de Riom hay un ahorcado.


  Balaoo pegó un salto y sin querer, pisó al zorro.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Yo que lo vi, contestó el zorro lamiéndose la pata herida.


  —¿Y qué viste? gruñó Balaoo.


  As miró en su derredor y constató que la puerta había quedado entreabierta:


  —¡Y te vi a ti poniéndole la corbata! contestóle al mismo tiempo que de un salto se puso fuera del haya cuatro veces centenaria donde había plantado sus penates Balaoo.


  Este corrió hasta el umbral pero el mano zorro estaba ya bien lejos y solo se oía su risilla burlesca.


  Balaoo, conteniendo su cólera, no hallo expresión más adecuada para apostrofar al insolente, la siguiente locución humana:


  —¡Canalla!


  V


  El sitio de la selva


  Al día siguiente de la espantosa noche empezaron el sitio de la selva las tropas venidas del Clermont-Ferrand. Necesitóse un regimiento y un escuadrón de caballería al mando del vizconde de Tierranegra para rodear el espacio en que se suponía habíanse refugiado los tres hermanos. La policía del departamento al mando del prefecto don Mateo Delafosse presentóse en el lugar del crimen y después de haber oído el relato de la noche trágica de los propios labios del alcaide, púsose de acuerdo con la fuerza armada.


  Lo primero que inquietó a don Mateo Delafosse fue la desaparición del doctor Honorato, pues los bandidos podían retenerlo como prenda, lo cual complicaría su asunto de por sí harto complicado.


  Descargó su mal humor sobre el alcalde, reprochándole que se hubiese dejado raptar al doctor Honorato en sus propias barbas. A lo cual contestó juiciosamente el alcalde diciendo que si hubiera hecho un solo gesto habrían asesinado a todos los demás y que debían estimar como feliz ese resultado; es decir la desaparición de una sola persona cuando habrían podido perecer todos.


  No se mostró muy satisfecho el primer magistrado del departamento, pero pensó que así como habían asesinado a don Hermento de Meyrentín, era lo más posible que esos bandidos hubieran asesinado también al doctor Honorato, lo cual simplificaba las cosas.


  Por que el asunto valía la pena: el gobierno manifestábase muy enfadado porque hacían alusiones a los trabajos electorales de los Vautrín y aseguraban que si estos no había revelado muchas cosas era porque les habían prometió una fuga inminente.


  Con efecto, materia tenía la maledicencia, pues la fuga de los tres hermanos no podía explicarse humanamente. Estos se hallaban juntos en una sola celda, custodiados por cinco agentes armados que no se separaban de ellos ni un momento. Cuando ocurrió el caso, los guardas estaban jugando a los naipes y Huberto. Simeón y Elías, de pie, aconsejábanlos.


  Cuando acabaron de jugar los guardas y levantaron la cabeza, ya habían desaparecido los prisioneros. Habían encontrado dos barrotes rotos, esfuerzo imposible a un brazo humano.


  La ventana era muy alta y por allí habían volado: porque tal era la palabra adecuada, porque habían tenido que deslizarse por los techos como verdaderos pájaros.


  Nada, que el asunto era prodigioso, que la Cámara interpelaría al gobierno sobre él y naturalmente no podían salir con esa historia de las mil y unas noches. Y puesto que no había manera de explicar la fuga, era preciso aprehenderlos para destruir toda suposición de complicidad.


  —Sin tregua ni descanso, dijo don Mateo Delafosse al vizconde de Tierranegra que caracoleaba en su brioso alazán ante los balcones de la bella esposa de Valentín… Comandante, corred con vuestros hombres al camino de Tunedón donde encontraréis el destacamento que viene del Caballete. Es el único camino que está aún libre y es preciso obstruírselo; os pondréis de acuerdo con el coronel del Briaje y le diréis que disemine todo su regimiento por la selva, que escudriñen hasta las más pequeñas arboledas y que si oponen resistencia, los cacen como a conejos. ¡Adiós y buena suerte! ¡Yo vuelvo inmediatamente a ver a la vieja Vautrín, que quizás se resuelva a darnos algún dato! Y decir que tuvieron la sinvergüencería de volver a su cabaña para llevarse algunos objetos; seguramente asuntos de política, porque cuando pesquisaron nada se encontró… ¿Y qué se habrá hecho la chica Zoé?


  ¡La vieja dice que se fue con ellos a correr por la selva!… ¡No lo creo, porque les serviría de obstáculo…!


  El alcalde, que acababa de llegar, observó:


  —La chica Zoé conoce la selva tan bien como ellos y trepa a los árboles como un mono. Todavía no los han cogido, señor prefecto, y más prudente hubiera sido conservarlos en la prisión.


  El prefecto no se dio por entendido de esa alusión y se dirigió, seguido de los Vautrín, donde gemía la vieja impotente. El alcalde y los dos adjuntos cerraron el cortejo melancólicamente.


  Los testigos de la noche trágica, unos enfermos, otros amedrentados, no asomaban las narices y es lo cierto que cuantos hubieran podido dar datos útiles se abstuvieron de salir a la calle.


  Lo cual hacía murmurar a las gentes, quienes decían que los Vautrín les habían cortado las lenguas.


  Algunos valerosos ciudadanos, que se habían atrevido a mirar por los vidrios de sus ventanas, habían visto cosas espantables, como la vieja TodoslosSantos arrastrada por Simeón en derredor de la plaza por haber querido defender el traje de la emperatriz.


  La noticia de los acontecimientos había extendido rápidamente por los alrededores, de donde venían gentes preguntando desde lejos:


  —¿Ya los cogieron?


  —¡No, todavía no los han cogido!


  Y la vieja Vautrín reíase en su camastro de las preguntas de la autoridad. Nunca se había sentido tan orgullosa de haberle dado el ser a esos tres mocetones que ponían en movimiento a todo un departamento. Y aterró a los circunstantes cuando les dijo:


  —¡Se llevaron al doctor Honorato y os aseguro que por nada en el mundo querría estar en la piel del buen doctor!


  Y prosiguió ante las autoridades aterradas:


  —¡Qué mocetones! ¡Y decir que los llevé en mi seno a todos tres juntos! ¡Deberían darme la Legión de Honor! Ya pensaron hacerlo el día que los bautizaron y ese día me besó el alcalde y todos empinaron el codo, hasta el señor cura… Así procedían antaño, sí señores, ¡y tratad de no hacerles daño a mis hijos!


  Luego enmudeció y no quiso responder a ninguna de las preguntas que le hicieron.


  De pronto Prodújose un movimiento entre los circunstantes; todas las miradas se volvieron hacia la selva: una forma angelicalmente blanca, ágil y vaporosa venía en esa dirección. Varios exclamaron:


  —¡Es el traje de la emperatriz!


  Con efecto, Zoé avanzaba luciendo el famoso traje, que la convertía, de chiquilla que era, en una dama elegante. Fue tan grande el estupor que nadie osó reírse.


  Zoé estaba seria y sus miradas insultaban a los circunstantes.


  Sin preámbulos dirigióle la palabra al alcalde.


  —Señor alcalde, díjole con impavidez, vengo de parte de mis hermanos que desean que el Presidente de la República les haga gracia.


  Era tal la audacia tranquila de la embajadora, que todos quedaron se estupefactos.


  Ella prosiguió:


  —Si el Presidente de la República consiente en ello, nunca jamás se oirá hablar de mis herma nos, que no le volverán a hacer daño a nadie y se marcharán de la región.


  Oyóse una voz agria y amenazante. Era don Mateo Delafosse:


  —¿Y si el Presidente no consiente en ello, que harán tus herma nos? preguntó iracundo al ver que se justificaban sus aprensiones de que tenían una prenda para exigir semejante cosa.


  Zoé tosió, enrojeció ligeramente, apartó con el pie la larga cola del traje y contestó:


  —¡Si el Presidente de la República no les hace gracia, matarán a doctor Honorato!


  Oyéronse rumores por todas partes y el prefecto lamentó una vez más que no hubiera exhalado su último suspiro el pobre doctor.


  Avanzó por entre los circunstantes y dirígese a Zoé.


  Esta exclamó:


  —¡Sobretodo, no me toquen, porque mis hermanos han jurado que si llegan a tocarme, matarán primero al doctor Honorato y después incendiarán a San Martín de los Bosques!


  Oyéronse nuevos rumores que acalló el prefecto y adoptando una actitud bonachona, díjole.


  —No te han de tocar, hija mía, pero dime dónde está el doctor Honorato.


  —Está con mis hermanos.


  —¿Y dónde están tus hermanos?


  —¡Están con el doctor Honorato! El alcalde se avanzó y díjole:


  —Zoé, te prometo que no te harán daño y que has de volver tranquilamente a la selva donde te esperan tus hermanos y les dirás que nada ganarán conduciéndose como lo hacen. El Presidente de la República no ha tomado todavía ninguna decisión respecto a ellos; pero deben reflexionar que no han de salvar sus cabezas incendiando la aldea y asesinando al doctor Honorato. Es claro que no podemos prometer nada, pero la única manera de conseguir que sean clementes para con ellos consiste en que se entreguen inmediatamente. ¡Anda y diles eso!


  —No comprendo ni una palabra de cuanto habéis dicho, declaró Zoé, lo cual provocó la hilaridad general a pesar de la gravedad de la situación.


  El alcalde, fastidiado por esa insolencia, prosiguió con voz ruda:


  —¿No comprendes que si el Presidente de la República tuviera intención de hacerle gracia a uno de tus hermanos?…


  —Es inútil, respondió Zoé, me lo dijeron claramente: A todos tres o a ninguno (Rumores).


  —Hacen mal en ser tan testarudos, dijo don Mateo Delafosse. Diles, chicuela, que viste al prefecto, a la gendarmería y a todo el ejército de Clermont… ¡y que tenemos orden de dispararles si no se rinden!


  Zoé tosió, metióse los dedos entre la boca y luego preguntó:


  —¿Esa es todo la respuesta?


  —Sin duda, es preciso que se rindan y después verá el Presidente de la República lo que le toca hacer; si obran juiciosamente y no le hacen daño al doctor Honorato, quizás podrían no arrepentirse… ¡Diles eso también!


  —Con mucho gusto, dijo Zoé meneando la cabeza, pero esas no son respuestas…


  —No obstante diles eso y si son inteligentes comprenderán, dijo el alcalde… Márchate. ¿Cómo está el doctor Honorato?


  —¡Está bien!


  —¿Qué dice?


  —¡Nada!


  —¡Sobre todo que no lo martiricen…!


  —¡No! ¡Está amarrado para que no se fugue, pero fuera de ese detalle no se ocupan nunca de él!


  —¿Pero le dan de comer, eh?


  —Esta mañana le acertaron su pedazo, pero es probable que no tenga hambre, porque no lo tocó… ¿De modo que es todo cuanto tenéis que decirme?… ¡Entonces hasta luego, señores, a muy pronto!


  Y volviéronse ostentando su traje de emperatriz sin que nadie su atreviera a hacer alusión a la manera que se había procurado tan suntuosa vestimenta.


  Nadie deseaba desagradar a los Vautrín… y hasta algunas personas declararon que le sentaba admirablemente el traje imperial. Desapareció la chicuela como había venido, erguida, altanera como una gran dama, sin dignarse siquiera volver la cabeza, barriendo con la cola todo el polvo del camino…


  Naturalmente no se atrevieron a seguirla. El lindero de la selva era temible y aunque bien es cierto que una compañía de infantería espera allí órdenes para marchar hacia adelante, no es menos cierto que se habrían necesitado dos divisiones para estar seguros de que no podrían escaparse esos mocetones que conocían todos y cada uno de los árboles de la selva…


  En el otro extremo el coronel del Briaje no quería aventurarse a internar sus hombres y aguardaba tener una entrevista con el prefecto para dejar a salvo su responsabilidad.


  Eso contestó al vizconde de Tierranegra.


  El episodio de la embajada de Zoé debía retrasar aún las operaciones pues le habían telegrafiado al ministro del Interior y esperaban la respuesta que a las tres no había llegado aún.


  En cambio a esa hora reapareció Zoé en el lindero de la selva, vestida siempre con el traje de la emperatriz, sin sombrero a pesar del sol de plomo y atravesó por entre los soldados que le lanzaron unos cuantos piropos. ¡Ella frunció el ceño, pues nunca se había podido murmurar de la moralidad de Zoé!


  Entró por la calle Nueva y en un segundo rodeóla toda la aldea; díjoles que traía la respuesta de sus hermanos; condujéronla al Sol Opaco donde comían las autoridades y una vez allí, dijóle el Prefecto, como si se dirigiera a una chicuela tímida:


  —Acércate, hija mía.


  Zoé se acercó sin timidez.


  —¿Viste a tus hermanos? ¡No se hallan muy lejos!, constató el prefecto; bien ves que si hubiéramos querido aprehenderlos, ya estarían en nuestro poder. ¡Pero es preferible que se presenten de motu propio y me imagino que así lo han comprendido!


  —¡He aquí la respuesta de ellos!
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  Y entrególe al prefecto un paquete envuelto con papel de periódico.


  El prefecto preguntó:


  —¡Qué es esto!


  —Abrid el paquete y veréis, respondió ella con su aplomo acostumbrado.


  Después de haber mirado a todos los circunstantes para tomarlos a testigos de su asombro, don Mateo Delafosse tomó el paquete y empezó a abrirlo.


  ¡Creció la curiosidad de todos cuando el prefecto hubo quitado el primer papel y se vio otro ensangrentado!


  El prefecto lo abrió rápidamente y de pronto lo colocó sobre la mesa lanzando un grito de horror.


  Todos exclamaron lo mismo.


  ¡En el paquete había un dedo!


  Cuando se calmó un tanto la emoción, el prefecto, pálido, interrogó a Zoé:


  —¿Desdichada, qué es eso?


  —Un dedito del doctor Honorato, respondió la imperturbable Zoé, soñándose de nuevo con la manga del traje de la emperatriz.


  —¿Tus hermanos le cortaron un dedo al doctor?


  —No fue a Ud. ni a mí.


  —¡Es el dedo meñique del doctor Honorato!


  —Lo reconozco perfectamente, dijo el alcalde mostrando el anillo de oro que le habían dejado para que no hubiera equivocaciones posibles.


  —Eso es abominable, dijo el prefecto, cada vez más pálido.


  —No veo por qué no han de cortarle un dedo a los que quieren cortarle la cabeza, dijo Zoé con lógica irresistible.


  —¿Y me dirás, canallita, por qué han cometido esa horrible crueldad?


  —Dicen ellos que lo han hecho con el objeto de probaros que están listos a todo. ¡Le dan plazo al Presidente de la República hasta mañana a las doce del día en punto! Si mañana a las doce del día en punto no le hace gracia el Presidente de la República, le cortarán otro dedo al doctor. Os repito lo que me dijeron. ¡Pasado mañana lo acabarán de matar, os enviarán los pedazos y se hallarán libres de todo compromiso! y os harán responsable de todo cuanto pueda suceder… Es todo cuanto tengo que deciros. ¿Puedo regresar?


  En ese momento entregáronle al prefecto un telegrama oficial, que leyó inmediatamente. Luego exclamó con indignación:


  —¡Eso es el colmo!


  Y les mostró el telegrama al coronel y al alcalde, quienes leyeron:


  Gobierno imposibilitado entrar en arreglos con gentes fuera de la ley. ¡Preciso que la ley triunfe, más obrad con prudencia a causa del doctor Honorato!


  —Buena la hicimos, declaró el alcalde.


  El coronel observó:


  —De modo, señor prefecto, que el gobierno os deja toda la responsabilidad de las operaciones; en cuanto a mí, haré lo que me digáis: pero nada de equivoco, órdenes precisas y en cuanto a lo demás, me lavo las manos.


  —¿Y qué diablos voy a hacer yo? ¡Lo van a matar! exclamó don Mateo Delafosse.


  —¡Seguramente! declaró Zoé, de quien nadie se acordaba ya.


  El prefecto se sintió avergonzado por haber mostrado su embarazo y su debilidad en presencia de un agente del enemigo. Consolóse dándole expansión a su ira.


  —Hay algo más seguro gritóle, y es que tus tres hermanos, obrando como salvajes, no obtendrán gracia ni piedad y antes de que cierre la noche los haré matar por la tropa: ¡esa es la orden!


  —No tal, dijo Zoé meneando la cabeza. Si esa fuese la orden, no estaríais tan contrariado. ¿Qué dedo decirles?


  —¡Que suelten al doctor Honorato!


  —Esa no es respuesta y por la que veo no estaréis contentos hasta que no le corten otro dedo al pobre doctor. ¿Puedo irme?


  El alcalde dijo:


  —Se lo podría telegrafiar al ministro la historia del dedo meñique; quizás ello lo induzca a tomar una decisión.


  El prefecto aprobó:


  —Enseguida.


  Y pidió pluma y tintero.


  —Escucha, Zoé, díjole, quédate a mí disposición hasta que reciba la contestación del ministerio. ¡Entra a la sala contigua, porque es preciso terminar!


  —¡Sin duda, terminad lo más pronto posible, porque en la selva empiezan a impacientarse!


  El prefecto escribió el telegrama y una vez que lo hubieron despachado, volvieron a discutir.


  De golpe oyóse en la sala contigua un altercado violentísimo. Una voz gritaba:


  —¡Devuélveme mi traje ladrona, hermana de asesinos…!


  Era la vieja TodoslosSantos, que al saber de la suerte que había corrido «la obra maestra de la industria francesa» se había lanzado a la posada y quería arrancársela por la fuerza a Zoé. Esta se defendía enérgicamente diciendo que ¡nunca había robado nada y que la querían desnudar delante de todo el mundo!


  Impacientado por semejante incidente, que él juzgaba sin importancia en momentos tan críticos, preguntóle el prefecto dónde se había procurado esa lujosa vestimenta.


  Zoé respondió que un viajero a quién se había encontrado en la selva se la había regalado.


  Todos los circunstantes se carcajearon y ello decidió el asunto.


  El mismísimo alcalde le hizo comprender a la vieja TodoslosSantos que su reivindicación era importunísima en momentos en que se trataba de salvarle la vida a un hombre. Y por último el jefe de la Seguridad impartió justicia declarando que «en bienes muebles la posesión es título».


  Y pusieron a la vieja TodoslosSantos de patitas en la calle aconsejándole que se dirigiera al Tribunal.


  Así quedó arreglado el asunto del traje de la emperatriz, que siguió cubriendo las frágiles formas de la pequeña Zoé, reina de la selva en San Martín de los Bosques.


  Por fin llegó la segunda respuesta del gobierno, concebida en términos tan categóricos como la primera:


  »Abominable salvajismo. Repetimos que la ley debe triunfar. Terminad el asunto hoy mismo y enviad comunicación telegráfica. Mañana interpelación. Obrad con prudencia a causa del doctor Honorato.


  Como es de presumirse, esas instrucciones no calmaron la perplejidad en que se hallaba don Mateo Delafosse. Todo el peso de la responsabilidad se lo acumulaban sobre las espaldas. Él debía salirse de la aventura como mejor le pareciera. Ocultó su desaliento y dijo con altanería:


  —Dile a tus hermanos que el gobierno no quiere saber de ellos sino para dar cuenta de su sumisión; que de nuevo les ordeno se constituyan prisioneros y después verá el Presidente de la República lo que le toca hacer. Convengo en darles de plazo hasta mañana por la mañana a las seis para que reflexionen. Y si matan al doctor Honorato, ello no será obstáculo para que los guillotinen. ¡Vete…!


  Marchóse la chicuela.


  Tan pronto como se fue, formóse un consejo de guerra en la sala de los Rubión.


  El prefecto había elaborado un plan: puesto que tenía orden de obrar con rapidez y prudencia, uniría la astucia a la fuerza. Ya había empezado a realizar ese plan maquiavélico haciéndoles saber a los Vautrín que los dejara tranquilos hasta el día siguiente a las seis de la mañana. Iba a ordenar ostensiblemente a las tropas que formaran pabellones para hacer creer que iban a dormir tranquilamente hasta recibir las órdenes de por la mañana. Y a eso de las dos todo el mundo se pondría en movimiento.


  Los tres hermanos no podían hallarse muy lejos de San Martín; probábanlo los viajes de la pequeña Zoé. Achicarían con prudencia y de noche el círculo que según los cálculos del prefecto debía tener por centro el claro del Moabit, llamado así porque en otros tiempos había vivido allí un judío llamado Moab, enfermo de mal de amores.


  Establecieron detalladamente el plan, comieron y luego cada cual fue a ocupar su puesto; el alcalde hizo publicar un bando anunciando a los ciudadanos que era peligroso permanecer en la calle después de las ocho de la noche y que podían dormir tranquilos pues la fuerza pública velaba por la seguridad de todos.


  Sin embargo nadie pudo conciliar el sueño esa noche y detrás de los vidrios de las ventanas veíanse las figuras ansiosas de los aldeanos de San Martín de los Bosques. A las doce de la noche vieron salir tres embozados de la alcaldía: eran don Mateo Delafosse, el coronel del Briaje y el jefe de la Seguridad de Clermont. El alcalde no había querido desertar el puesto de honor de su alcaldía donde permanecía pronto a todas las eventualidades.


  VI


  Huberto, Elías, Simeón


  Mientras que en San Martín las autoridades civiles y militares comenzaban a poner ejecución el plan de ataque ideado por don Mateo Delafosse, los rayos oblicuos del sol de otoño incendiaban la cima de los árboles que rodeaban el claro de Moabit. En lo más espeso de esa selva inviolable dormían con sus fusiles cargados los tres hermanos: restos de un banquete opíparo estaban allí para atestiguar que en los alrededores de Moabit no faltaba nada. Huberto, el más fuerte, parecía hecho con madera de la selva; la barba magníficamente inculta le tapaba el pecho; dormían, pero como los más listos animales, es decir con los instintos despiertos y oyendo todos los ruidos; el doctor Honorato, atado por el pie contra un roble gigantesco, no podía decir lo mismo que los Vautrín: él no podía conciliar el sueño y pensaba sin cesar en la operación que le había privado del dedo meñique de la mano izquierda. Elías se lo había cortado; Huberto, conocedor como el que más de la virtud de las hierbas habíalo curado; y Simeón había tomado la palabra para explicarle:


  —Bien comprendes que si quisiéramos hacerte daño, no te cortaríamos únicamente el dedo meñique; tú representas para nosotros la cosa más preciada que hay en el mundo: la vida. Te devolveremos a tus amigos el día en que el señor Presidente de la República anuncie en su periódico oficial que nos conmuta la pena de muerte por lo que quiera, por el presidio, si le place, pero hay que tomar todas las precauciones posibles contra la guillotina. Sin duda, mí querido, nuestra intención al cortarle el dedo meñique consiste en darle aliento al Presidente de la República para que nos deje tranquilas nuestras cabezas. Cuando reciba tu dedo por el correo, comprenderá que no se debe bromear con los tres hermanos.


  —¿Y si a pesar de eso no cede? preguntó el prisionero.


  —Si no cede, le enviaremos el segundo día… otro pedacito…


  —¡Otro pedacito!… balbuceó el pobre hombre… ¿Y si a pesar de eso no cede, qué le enviaréis al tercero día?
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  —El tercer día, si no hay nada positivo, harás bien en encomendar tu alma a Dios… Pero es de esperar que no tengamos necesidad de recurrir a medios extremos…


  Así se habían pasado las cosas y el pobre doctor Honorato continuaba pensando en su aventura al pie del roble dónde lo habían atado… Y terminó por decirse a sí mismo que si lograba salir de la aventura con un dedo meñique de menos, se daría por muy bien servido…


  El primero que se levantó fue Elías: lanzóle una mirada al prisionero que no se había movido de su puesto; luego estiróse y bostezó; tenía dientes magníficos.


  Despertáronse, los otros dos e irguiéronse abriendo sus jetazas de tigre:


  Huberto gruñó:


  —¡Ya es tarde y la chiquilla no ha regresado!


  Desenvainó brutalmente su cuchillo de cacería y mirando al pobre prisionero, díjole:


  —¡Si no vuelve dentro de una hora… ya sabes a qué atenerte!


  El doctor murmuró algo ininteligible.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Habla claro, doctor!


  Simeón, siniestro, declaró:


  —¡Mejor hablaba en el Tribunal!


  —¡Canalla! díjole Huberto.


  —No se comprende lo que dice, declaró Elías. ¡Eso es un trapo y no un hombre!


  —Sin duda, confirmó Huberto. ¡Balaoo, en cambio, es un hombre!


  —Sí, pero en lugar de tener al doctor, sería más provechoso tener al Presidente de la República, observó Simeón, que era el más inteligente de los tres.


  Huberto dijo:


  —No importa: de todos modos no se atreverán a tocarnos ahora que tenemos en nuestro poder los papeles del Estado.


  —Un diputado no es el Estado, argüyóle Elías; y no creas que porque ese nos debe su curul, nos vamos a librar de la guillotina.


  Huberto objetó:


  —Pero no es menos cierto que sin nosotros no hubiera salido electo después del empate…


  Y los tres Vautrín pusiéronse a discutir de elecciones en ese rincón apartado y salvaje de la selva como verdaderos agentes electorales o como gamonales de pueblo sur americano…


  Huberto no conseguía calmarse:


  —¿Por qué no ha regresado aún la chiquilla?


  El doctor pudo articular una contestación:


  —¡Quizás se está divirtiendo en el camino!


  —Sí eso es cierto, dijo Simeón con tono jovial, le has de dar tu mismo unas buenas palmadas.


  —Es cierto que la noche empieza a cerrar, dijo Elías, pero no debe ser inminente el peligro, porque Balaoo no se ha presentado…


  —¡Ese es un hombre!


  —¡Ese es un hombre! repitió Huberto con entusiasmo.


  —¡Deberías acordarle la mano de nuestra hermana! díjole Simeón burlonamente.


  —¿Por qué no? observó Elías.


  —Cuando él lo quiera, declaró Huberto.


  —Entiendo que a la chiquilla no le disgustaría el proyecto, dijo Simeón soplando con fuerza en el cañón de su fusil.


  —No es jorobado, ni cojo, ni tiene pies de perezoso, dijo Elías mirando a sus hermanos con aire malicioso.


  Huberto declaró:


  —No tiene necesidad de mostrarle sus pies al alcalde. No se les jura fidelidad a las mujeres con los pies.


  —Pues bien, si tal es tu deseo, hemos de participarle nuestras intenciones la próxima vez que nos haga el honor de sentarse a nuestra mesa, propuso Simeón.


  —Justamente, está allí, dijo Huberto mirando hacia lo alto.


  Y los tres exclamaron alegremente con sus rudos vozarrones:


  —¡Buenos días, Balaoo! ¡buenos días, Balaoo! ¡buenos días Balaoo!


  —¿A quién le dicen buenos días? preguntóse a sí mismo el doctor Honorato, que no veía a nadie.


  —¿Pero qué espera? preguntó Huberto.


  —Ha visto gente, explicó Elías y se está poniendo los calcetines…


  El doctor aseguróse las gafas y levantó la nariz:


  Con efecto, allá arriba, en lo más alto de un haya, cómodamente sentado, vio a un sujeto poniéndose los calcetines.


  —¿Qué esperas, Balaoo? gritáronle los Vautrín.


  —Ya, voy, ya voy, respondió Balaoo con su voz gutural.


  Y el doctor vio bajar de las cimas de la selva con gran holgura, cómo se baja por una amplia escalera, con el sombrero ladeado y las manos entre los bolsillos, al sujeto de los calcetines. Con gran estupefacción dióse cuenta de que el que ejecutaba tan extraordinaria pirueta no era sino el criado del señor Coriolano, Noel el tímido y marrajo. Pero que importa, en tan críticas circunstancias, cualquier socorro, aunque fuera el de Noel, llegaba como llovido del cielo…


  —¡Buenos días, señor Noel!


  Noel mirólo con cierto airecillo protector y saludólo de lejos con la mano.


  Saludó con cariño a los tres hermanos y luego alejáronse y sentáronse sobre el suelo como para deliberar.


  El doctor, en el colmo de la estupefacción, quiso oír lo que se decían, más el sonido de las voces no llegaba hasta sus oídos.


  Balaoo traía noticias.


  —Vengo, díjoles, de la última rama de la gran haya de Piedra de fuego, ¡Turoo!… ¡Turoo!… (palabra que quiere decir; ¡todo marcha a la maravilla!). No obstante hay muchos pantalones rojos en la llanura; no tienen aspecto de prepararse a la batalla; unos toman la sopa, otros fuman, todos tendidos sobre la hierba, como vacas. Vi a Zoé esta mañana que iba camino de San Martín; y al medio día volvió a la aldea. ¿No teméis que los de vuestra raza le hagan daño? A mí me pareció que era imprudente y se lo dije… pero no quiso oírme. ¿Volvió ya?… ¿No?… Ahora escuchad lo que he oído decir en la selva. Mi amigo As, pretende que os van a atacar esta noche por todos los cuatro costados. Y como miedoso que es, les ha dado la alarma a los demás animales, que están tomando sus precauciones. Yo vigilo y veo que todas esas son historias de animales miedosos, porqué los pantalones rojos están tendidos sobre la hierba como las vacas. ¡Turoo!… ¡Turoo!…


  Los Vautrín preguntáronle a Balaoo cómo se hallaban dispuestas las tropas, qué aspecto tenían, en qué se ocupaban los jefes y si había mucho movimiento del lado de San Martín. Respondióles lo mejor que pudo asegurándoles que volvería a su puesto estratégico tan pronto como cerrara la noche y que podían dormir tranquilos pues como centinela nocturno no tenía precio.


  Luego volvióse hacia el doctor y preguntóles qué pensaban hacer con él y si tenían la intención de comérselo.


  Los Vautrín pusiéronse a reír, pero Balaoo replicóles muy seriamente que si les había hecho la pregunta era porque le había oído contar a mano zorro que los tres hermanos habían matado al ujier con el objeto de comérselo.


  Huberto le respondió que ellos conservaban al doctor Honorato como prenda. Balaoo quiso saber qué era una prenda, pero los Vautrín no tuvieron tiempo de explicárselo porque en ese momento entreabriéronse las ramas y apareció la figura picaruela y despierta de Zoé; de un salto colocóse en medio del grupo; estaba casi desnuda, pues sus sucios harapos apenas si la cubrían a trechos.


  Balaoo miróla con mal humor:


  —¿Qué hiciste del traje de la emperatriz?


  Zoé enrojeció y trató de esquivar la respuesta.


  Pero Balaoo, obstinado, gruñó:


  —Lo guardé, contestó la chicuela, porque no es un traje para la selva y tengo miedo de dañarlo.


  —¡Woop! ¡Woop! (¡te suplico! en lenguaje antropopiteco. Balaoo se complacía en hablar idiomas extranjeros delante de los Vautrín y de Zoé). ¡Woop! ¡Woop! te repito que no me gusta verte desnuda, como un animal. ¡Me inspiras asco, Zoé! ¡anda a ponerte el traje o me voy!


  Zoé desapareció y cinco minutos después presentóse con la magnífica vestimenta. Los tres hermanos lanzaron gritos de admiración y de alegría. Huberto, al ver a su hermana vestida de emperatriz en el claro de Moabit, dio rienda suelta a su buen humor; Elías y Simeón, los dos albinos, aplaudían fuertemente, en tanto que Zoé, imperturbable, paseábase como una reina.


  —¿Dónde diablos te procuraste esa maravilla? interrogó Huberto.


  —Yo tuve el honor de obsequiársela, dijo Balaoo. Cuando la vi pasar esta mañana con sus harapos, me inspiró piedad. Es indecente que ande por los caminos medio desnuda. Justamente tenía en mi casa un traje y se lo di; la queda admirablemente, «¡Turoo!… ¡Turoo!»…


  Los Vautrín no podían contener su alegría: de modo que había ido a San Martín con ese traje, y se había paseado con él por las calles, y con él ¡le había hablado al prefecto!


  Ganas tenían de besar a la chicuela y al propio Balaoo, si este lo hubiera permitido.


  —¿Por qué no nos lo mostraste antes? preguntáronle, puesto que volviste a vernos al medio día.


  —Es marraja, observó Elías. Cada vez que Balaoo le hace un regalo lo oculta como si se le fueran a robar.


  Simeón dijo con intención tan grosera que todo el mundo comprendió:


  —Tiene razón en cuidar ese traje, pues no habría de encontrar otro más hermoso para el día de sus bodas.


  Zoé cesó inmediatamente de pavonearse y púsose roja como una cereza. Balaoo gruñó y le escupió los pies a Simeón, señal de desagrado. Y para poner las cosas en claro declaró:


  —¡No me gusta que se hable de matrimonió delante de mí!


  Huberto le dijo:


  —No hay motivo para ofenderse Balaoo. Zoé tendrá que casarse algún día.


  —Ese es asunto de ella, dijo Balaoo con la frente y las mejillas hinchadas.


  —Y tú también, Balaoo, te habrás de casar algún día.


  —¿Yo? contestó el antropopiteco dando un salto extraordinario. ¿Casarme yo? ¿Y con una mujer de hombre?… ¡Nunca!… ¡Jamás!… ¡Phoh!… ¡Goek!… ¡Goek!… ¡eh!… ¡eh!… ¡phoh!… ¡phoh!… ¡Una mujer de hombre…!


  —¿Acaso dejaste novia en tu tierra, Balaoo?


  —Tal vez, en la selva de Bandang, respondió el mentiroso de Balaoo…


  Alejóse de los Vautrín y arrojóse por tierra, boca abajo, con la cabeza entre las manos, y así, inmóvil, permaneció largo rato.


  —Sueña con su selva de Bandang, dijeron los hermanos; ocupémonos nosotros de lo que nos interesa…


  Y solo en ese momento acordáronse de preguntarle a Zoé el resultado de su entrevista.


  VII


  El ataque


  La noche cerró completamente, convinieron en que a las primeras luces del alba le cortarían el otro dedo al doctor y Zoé iría a llevárselo al prefecto a las seis en punto. Cuando el gobierno se convenciera de que estaban resueltos a hacer picadillo al doctor Honorato, seguramente les acordarían lo que ellos pedían.


  El doctor pasará la noche en vela, pues le han notificado la resolución, y está agonizando. Además tiene fiebre, lo cual es muy comprensible.


  Nunca había estado la selva tan silenciosa: diríase que los animales habían desaparecido y que las mismas hojas no se atreven a hacer ruido.


  Elías, Simeón y Huberto comieron con buen apetito, servidos por Zoé. Balaoo permaneció boca abajo. Y como Zoé le preguntara qué deseaba, contestóle con un puntapié soberano. La chiquilla fuése a un rincón a llorar su pena.


  Ese claro de Moabit convertíase de noche en un hueco negro, terrible como un antro y profundo como un aljibe. Era preciso tenderse boca arriba para lograr distinguir en lo alto la noche azul y las estrellas, y necesitábase conocerlo muy bien para atreverse a recorrerlo; era traidor hasta para con los mismos animales que no lo habían frecuentado como las arenas movibles, de la orilla del mar. Nunca podía saberse si las arenas donde se posaba el pie, no iban a enterrarse, enterrándolo a uno también.


  Un simple tapiz de musgo podía ser sencillamente el cortinaje que cubría un abismo abandonado desde los comienzos de la historia de Francia y donde era probable que los tres hermanos guardaban sus economías y sus provisiones en medio de esqueletos de animales.


  Es lo cierto que Elías, Simeón y Huberto habían desaparecido de pronto sin que el doctor hubiera podido decir a dónde se habían marchado. Solo Zoé custodiaba el prisionero. En cuanto a Balaoo, acababa de erguirse entre la oscuridad y disponíase a ocupar de nuevo sus miradas estratégicas del haya de Piedra de Fuego.


  Zoé díjole con emoción:


  —¿Te vas, Balaoo?


  —Sí, respondióle este con un tono dulce y un tanto triste. Me voy; eso es más prudente. Si hay algo de nuevo, «imitaré el trueno», y entonces será preciso hacerse los muertos en el hueco. Si los hombres se acercan hacia Moabit, me golpearé tres veces en el pecho de esta manera…


  Y se pegó tres puñetazos terribles en el pecho, que resonó como una campana de bronce.


  —Esto querrá decir: «¡Vienen hacia Moabit!». ¿Comprendes?


  —Sí tal, respondió Zoé; pero no creo que se atrevan a hacer nada antes de las seis de la mañana; así me lo prometieron.


  —No hay que fiarse con los de tu raza, gruñó Balaoo.


  —No ignoro que en el fondo nos desprecias, murmuró Zoé.


  —No a tus hermanos, porque aunque son de la Raza, ven claro de noche. Simpaticé con ellos enseguida. Y me gustan también porque tienen un olfato que huele todo cuanto hay en la selva y que no confundiría a un conejo con un elefante como los demás de tu raza, que no saben sino leer libros. Si los tales no tuviesen libros, no puedo imaginarme qué se pondrían a hacer… ni qué haría mi amo Coriolano.


  Quiero mucho a tus hermanos y seguramente habrían sido muy felices si hubieran nacido en la selva de Bandang.


  —Siempre estás hablando de tu selva de Bandang, Balaoo.


  —¿Te hace mucha falta?


  —¡A veces!


  Zoé, con voz temblorosa, osó interrogar:


  —¿Y a mí me quieres?


  —¡Tú no cuentas, pues no eres sino una mujer de hombre!


  —Escucha, Balaoo; yo conozco una mujer de hombre que con solo pasearse por hi selva gritando: «¡Balaoo!… ¡Balaoo!…» te atrae por lejos que te halles…


  Balaoo, nervioso, respondió:


  —Mejor harías en no hablarme de esa; y no pronuncies jamás su nombre delante de mí, que lo ensuciarías; habla con los hombres, que ellos te comprenderán: ¡pero no hables con Balaoo…!


  Zoé anegóse en lágrimas.


  —¿Por qué lloras Zoé?


  —Porque lo que me dices no es para hacerme reír. Cuando me regalaste el traje creí que me habías devuelto tu amistad. ¿Por qué te quedas aquí en lugar de irla a buscar?


  —Brujilla de hombres, ¿olvidas acaso que he venido a la selva para defender a tus hermanos contra los de tu raza?


  —¿Y también por lo del ahorcado?


  —¿Te lo contó mano zorro?


  —Eso se queda para ti, Balaoo; yo no comprendo el lenguaje de los animales. Hay algunos en la selva que me conocen y vienen a descansar en mi regazo, pero no los comprendo sino cuando están callados.


  —¿Y qué te imaginas respecto del ahorcado? interrogó Balaoo con fastidio visible.


  —Creo que lo ahorcaste como ahorcaste a Camus y Lombardo después de haberlos estrangulado. Atrévete a desmentirme; yo estaba allí cuando los bajaron y reconocí tu índice. Te diré que eso me es indiferente, porque te quiero tal como eres. Por eso no dije nada a nadie cuando acusaron a mis hermanos y los condenaron. Porque sus tres cabezas no son nada junto a una sonrisa tuya, Balaoo… pero no has vuelto a sonreírme y siempre te burlas de mí… Si me puse tu traje de la emperatriz fue con el objeto de agradarte… ¡Pero te burlaste de mí!… ¡Y sin embargo, nunca sabías lo que hice por ti en el momento de la muerte de Blondel…!


  —¡Calla, so puerca…!


  —¡Dios mío!… ¡Dios mío! ¡Cómo me trata!


  —¿Por qué me hablas de eso? Yo mismo no quiero ni acordarme. En cuanto a Lombardo y a Camus, esos habían hecho mofa de mí, no siento lo ocurrido. ¡Pero Blondel no me había hecho nada…!


  —¿Patricio acaso te había hecho algo?


  Balaoo imitó el trueno.


  —¡Nunca me hables de ese!… dijo fuera de sí.


  —¡Ni de él… ni de ella… ya lo sé… ya lo sé…!


  Zoé se sonó con el traje de la emperatriz y prosiguió con su voz quejumbrosa:


  —¡Cuándo dices que te agrada nuestra compañía en la selva, mientes!… ¡Solo piensas en ella!… y si estás aquí es porque no te atreves a volver a la quinta de miedo que te regañen por lo del ahorcado, que ella cree que es el primero… ¡Si supiera!… ¡si ella supiera!… Te vi cuando lo arrastrabas por las patas. ¡Contentos deben estar en la quinta!… No niegues… si te quedas aquí es porque no te atreves a volver… ¡eso es todo…!


  —Es cierto, dijo Balaoo, es cierto, pero respecto de los ahorcados no lo siento sino por Blondel, ¡lo cual prueba que no soy muy malo…!


  —¿Quién te dice que eres malo?


  Callaron ambos, «¡pero el doctor Honorato lo había oído todo!».


  El desdichado había oído esa conversación creyendo que soñaba; pero viendo de cerca la realidad, erizáronsele los cabellos.


  El criado de Coriolano, que siempre le había parecido un ser inofensivo, aparecíale como un monstruo espantoso, como la fiera del Apocalipsis.


  Temblando de pánico, el pobre doctor retrocedió tanto cuanto su cuerda se lo permitía.


  Pero como nada puede moverse en la selva sin que lo oiga Balaoo, constató:


  —¡Algo se ha movido!


  —Es el doctor, dijo Zoé.


  —¿Qué pretenden hacer de él tus hermanos? pregunto Balaoo por decir algo.


  —¡Quieren matarlo porque habló mal de ellos delante del juez!… ¡Eso no los conducirá a nadie, a mí empiezan a fastidiarme tantos crímenes!


  —Sin duda… ¿A dónde vas?


  —¡Me voy a la cantera…! ¡Hace dos noches que no duermo!… ¡Buenas noches, Balaoo…!


  ¡Y a pesar de la luna llena el doctor no vio por dónde desapareció, como si se la hubiera tragado la tierra…!


  El doctor vivía en plena pesadilla… ¿Quién diablos es ese Noel que se pasea por las cimas de los árboles con las manos entre los bolsillos?


  De golpe oyó a Noel que decía:


  —Zoé. Zoé, ¿y el doctor, lo dejas solo?


  La voz de Zoé resonó junto a él, como si estuviese debajo de la tierra:


  —¡Déjalo, que está bien atado!… ¡Buenas noches, Balaoo…!


  Durante diez minutos Balaoo permaneció inmóvil como una estatua; contemplaba al doctor que aparentaba dormir. Cuando se persuadió de que el doctor dormía efectivamente, quitóse con cautela los calcetines, el sombrero, el gabán, la chaqueta, el cuello, la corbata, la camisa, los pantalones y quedóse desnudo a la luz de la luna como en los tiempos de la selva de Bandang.


  El doctor contemplaba los pies de Noel. ¡Era un mono! ¡Noel era un mono!


  Para no gritar, mordióse la lengua. No cabía lugar a duda… Noel se suspendía de las ramas con los pies y balanceábase de árbol en árbol, como en los tiempos de la selva de Bandang. Y así recorría grandes espacios, rey de los trapecios de la selva, a la luz de la luna silenciosa.


  De golpe pegó un salto y cayó sentado en frente del doctor que seguía aparentando un sueño profundo. Púsose a contemplarlo. ¿En que pensaba Balaoo? Con gran malicia imaginó que si salvaba a uno de la raza, Magdalena le perdonaría lo del noble extranjero. Y sin más fórmulas desató el nudo de la cuerda y dióle unas palmaditas sobre el hombro al doctor Honorato.
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  Este se despertó o mejor dicho abrió los ojos con gran estupefacción, pero el antropopiteco no le dio tiempo de nada y condújole al través de la selva, unas veces guiándolo por la mano, otras cargándolo entre sus brazos, como lo hubiera hecho una nodriza con su pequeñuelo.


  Colocólo en lugar seguro y después de indicarle el camino, volvióle las espaldas sin aguardar a que le diera las gracias.


  El pobre doctor púsose a correr como un loco, pensando vagamente en la horrible pesadilla que no lo abandonaba desde hacía dos días, pero con la esperanza de libertarse de ella.


  Y corría… y corría… hasta que sintió sobre el hombro un golpe que ya conocía: era Balaoo casi sin alientos que le dijo.


  —Mi querido doctor, es preciso volver.


  —¿…?


  —Sin duda, yo me equivoqué.


  —¿…?


  —Sí, tú eres indispensable a mis amigos para que no le hagan daño.


  —¿…?


  —No perdamos tiempo.


  Y cargándolo de nuevo entre sus brazos, condújolo de nuevo al pie del haya donde lo ataron más sólidamente aún. Los Vautrín, en derredor, explicáronle que si Balaoo hubiera sabido que el doctor lo tenían como prenda, nunca lo habría soltado.


  El pobre doctor ya no comprendía lo que le estaban diciendo… y nunca más volvería a comprender nada… se durmió reposadamente como un niño… ¡El doctor Honorato se había vuelto loco…!


  De pronto oyéronse gritos de animales: eran el lobo, el zorro, el jabalí, con todas sus descendencias que venían a buscar refugio en las canteras da Moabit porque los hombres de la llanura acaban de invadir la selva en número considerable.


  Balaoo, intérprete, explícoles a los Vautrín:


  —Los de la raza se acercan. Pero no creo que se aventuren en las canteras de Moabit.


  —Bien se echa de ver que no has hecho tu servicio militar, replicóle Huberto. Irán a donde les ordenen, porque esa es la consigna.


  —Tanto peor para ellos, contestó Balaoo.


  Y después de permitirle a los animales que se refugiaran en las canteras de Moabit, trepóse a la cima del roble más corpulento para investigar lo que sucedía.


  Bajó inmediatamente después y díjoles:


  —¡Cuidado, que ya llegan!


  VIII


  Balaoo se defiende


  Dos noches consecutivas había pasado Coriolano en su mirador.


  Noches terribles, atroces, en que había sufrido enormemente, aunque sin exagerar la importancia de la desaparición de un Hermento de Meyrentín.


  Porque al fin y al cabo ¿qué diablos había venido a hacer a su caso el tal juez? Quizás lo había enviado su primo, el enemigo mortal del darwinismo, enterado de la existencia del antropopiteco. Porque el tal miembro del Instituto era un ser ridículo y estúpido: pretenden que las especies no se han transformado nunca sobre la tierra. ¿Y la misma tierra acaso no se ha transformado? ¡Entonces porqué creer que las especies que habitan nuestro globo transformable son incapaces de obedecer a la gran ley de la transformación! Pero él, ¡Coriolano, iba a probarle que la desunión entre el hombre y los demás animales no era eterna y como prueba presentaría a su animal convertido en hombre!


  ¡Pero de todos modos, qué catástrofe…!


  ¡Después de tantos años de consagración, de paciencia y de trabajo, cuando se disponía a revelar su obra maestra, a colocar en la raza humana el animal transformado, he aquí que un solo gesto del antropopiteco venía a echa a perder toda su obra!


  ¡Coriolano vertía lágrimas de sabio desalentado y también de padre; pues amaba a Balaoo como a un hijo y si se llegaba a descubrir la muerte del juez enjaularían al antropopiteco, y este se moriría de tristeza…!


  Por lo demás, cuantos habían tratado a Balaoo queríanlo mucho por su sencillez y sus buenas maneras.


  Gertrudis, la vieja sirvienta, conocedora del gran secreto, queríalo con piedad y como ignoraba la muerte del juez, no sabía a qué atribuir la larga ausencia de Balaoo.


  Magdalena, que lo quería como se quiere a un hermano menor y travieso, lloraba de desconsuelo; todas las puertas de la quinta estaban cerradas y habíanle prohibido a Gertrudis que saliera a la calle, lo cual la angustiaba más, sobre todo desde que había visto pasar la tropa en dirección de la selva.


  —¿Qué sucedía? Y la pobre vieja no lograba consolarse.


  Acercóse a Magdalena y para entrar en conversación, preguntóle:


  —¿Habéis recibido noticias de Don Patricio?


  Magdalena respondió meneando la cabeza.


  —¿Cuándo le volveremos a ver?


  Magdalena siguió meneando la cabeza.


  —¿Os casaréis aquí o en París?


  Silencio.


  —¡A Balaoo no le gusta que don Patricio venga a la quinta!… dijo con timidez la vieja Gertrudis.


  —¿Cómo lo sabes, vieja tonta? ¿Acaso Balaoo te ha hablado de Patricio?


  —No, pero cuando don Patricio está aquí, Balaoo se pone insoportable… ¡Ah! ¿dónde diablos puede estar?… Cuando me acuerdo de que el último sábado estaba sentado en esa silla ayudándome a pelar las patatas. Y contándome historias de la selva de Bandang, me dan ganas de morirme de pena… ¡Seguramente le ha sucedido una desgracia! No comprendo por qué la señorita no sale a llamarlo como lo hacía antes.


  —Porque como dice papá, ya es suficientemente grande para saber lo que hace. Y si permanece tanto tiempo por fuera es porque ya no nos quiere. Si la selva le gusta más que la quinta, tanto peor para él.


  —La Señorita se consuela con mucha facilidad y eso no me parece muy natural. Algo me ocultáis vosotros. Si es que he perdido vuestra confianza y que os fastidio, decídmelo con franqueza.


  —Estás hablando como una tonta vieja que eres en realidad. Nada te ocultamos. Si Balaoo ha dejado de querernos, no sé por qué no he de consolarme: al fin y al cabo no es sino un mono.


  —¡Me destrozáis el corazón con tales palabras! Antes os expresabais de distinta manera: decíais que ese mozo tenía una inteligencia extraordinaria, que comprendía todo y lo demás lo adivinaba, que podía medirse sin desventaja con el alcalde y con el cura. ¿Es cierto o no que me dijisteis eso?


  —Pero sucede que los malos instintos triunfan de la educación.


  —Pero no ha dado pruebas de ello hasta ahora, contestó Gertrudis que defendía ardientemente a Balaoo.


  —Nunca es tarde cuando llega…


  —No importa, objetó la vieja Gertrudis, pero es lo cierto que él no tiene sino buenas maneras que ha aprendido aquí: ¡camina como el mismísimo amo y cuando ríe, diríase que es Ud. en persona!


  Marchóse la vieja, pero no había caminado dos pasos cuando regresó al oír que Magdalena se ponía a sollozar con fuerza…


  —¿Qué le sucede, señorita?… Por Dios santo, ¿le cause pena con mi palabrería? ¡Respondedme algo, cualquier cosa, que me muero de susto…!


  —Déjame, Gertrudis, déjame en paz.


  —Antes de dejaros en semejante estado, prefiero llamar al amo.


  —No, Gertrudis, no lo llames… ya me pasó…


  —¡Seguramente ha sucedido alguna desgracia!


  —¡No hables de desgracias!… ¿Qué te imaginas que haya podido suceder?… ¡Nada absolutamente!


  —Excusadme, señorita, que os haya molestado, respondió Gertrudis herida en su amor propio, y se volvió a su cocina.


  La vieja encendió su linterna y antes de subir a su cuarto díjole buenas noches a Magdalena; esta le suplicó que no la dejara sola:


  —Me has asustado con tus tales desgracias… Ven a acostarte en mi cuarto. Pondremos un colchón en el suelo.


  —Mas ¿qué sucede, Dios mío? Nunca os he visto en ese estado, señorita… ¿No vais a decirle buenas noches a vuestro padre?


  —No, Gertrudis; está trabajando y no quiere que lo fastidien…


  —No hay tal; espera el regreso de Balaoo, sencillamente. A la vieja Gertrudis no se la puede comulgar con ruedas de molino.


  Acostáronse en el mismo cuarto; pero ni Gertrudis en el suelo, ni Magdalena en la cama, lograron conciliar el sueño; y eran las dos de la mañana poco más o menos cuando ambas se irguieron sobre sus lechos prestando atención a algún ruido lejano.


  —¿Oyó Ud. señorita?


  —Sí Gertrudis… diríase que es él, ¿verdad?


  —Viene del lado de la selva.


  —Diríase que la selva suspira… y eso es mal síntoma; siempre me han asustado esos suspiros.


  Callaron… y como luego volvieran a oírse los suspiros, levantáronse, vistiéndose a medias y entreabrieron la ventana.


  E inmediatamente exclamaron: ¡es él…! ¡es él…! A lo lejos, a la luz de la luna, distinguieron el lindero del bosque y de ese horizonte cercano, misterioso y turbador llegábales ese suspiro formidable. El ruido aumentaba y convertíase en verdadera tormenta, de la que precede la tempestad. Era la selva un inmenso nubarrón negro y pesado colocado sobre la tierra y sobre los campos que empegaban a estremecerse al sentir el sonido un tanto lejano del trueno.


  Y de pronto estalló el trueno con tal furia que Magdalena, desfallecida murmuró:


  —¡Dios mío! ¿qué le habrán hecho? ¡Balaoo no ha tronado nunca tan recio!


  Y como al mismo tiempo oyeron una terrible descarga en la selva y clamores prolongados, las dos mujeres estrecháronse entre los brazos murmurando: «¡Balaoo! ¡Balaoo!».


  Una nueva descarga enloqueciólas de pánico y salieron corriendo del cuarto, atravesaron toda la casa y precipitáronse hacia el mirador llamando a Coriolano.


  —¡Están matando a Balaoo! ¡Los hombres están matando a Balaoo!


  Encontraron al viejo original paseándose como una fiera en su jaula. Coriolano, sofocado, habíase arrancado el cuello de la camisa y de cuando en cuando, al oír las descargas, hincábase las uñas entre el pecho desnudo. Gritaba, con los ojos fuera de las órbitas:


  —¡Me lo van a matar!… ¡Me lo van a matar!… ¡Ah!… ¡bandidos!… ¡asesinos! ¡los hombres!


  En su ira espantosa no hallaba insulto más despreciativo: ¡hombres!… ¡hombres…!


  ¿Sería posible que le destruyeran su obra, que le mataran a su hijo?…
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  Para el pobre sabio no había lugar a duda: habían descubierto a Balaoo con el cadáver del señor de Meyrentín y lo estaban cazando en la selva. Sin embargo tranquilizó a su hija y él mismo esperó que Balaoo saliera bien de la aventura con el conocimiento que tenía de la selva… Pero a las dos de la mañana, cuando oyó las descargas, perdió toda esperanza. Bien sabía él que Balaoo imitaba el trueno para burlarse de los hombres, pero en esta ocasión no cabía burla posible, jamás un cuadrumano superior había estremecido las selvas ecuatoriales defendiéndose del cazador despiadado. Sin duda habían descubierto a Balaoo y lo perseguían como a una fiera carnívora…


  Coriolano, en su desesperación, arrancábase el pelo y no advirtió la presencia de su hija y de la vieja sirvienta. Completamente fuera de sí, acercóse a la ventana del mirador y exclamó con ira:


  —¡Animo Balaoo!… ¡Animo Balaoo!… ¡Cobardes!… ¡Cobardes, que reúnen mil para atacar a uno solo!… ¡Cobardes!… ¡Mil contra uno!… ¡Animo, Balaoo!… ¡Mata!… ¡Mata…!


  Magdalena, viéndolo en ese estado, trató de hacerlo callar, pero el viejo la rechazó con brutalidad, mostrando el puño con ira al cielo y a la tierra; maldijo al universo entero.


  ¡Una obra semejante y se le asesinaban! ¡La obra de un Dios!… ¡Sí señor, porque él había creado como Dios y más aprisa que Dios!… ¡Cuándo el hombre había necesitado por lo menos quinientos mil años para formarse, él había formado un hombre en diez años y con dos cordadas de bisturí bajo la lengua!… ¿Y todo eso para qué?… ¡Para que le asesinaran su obra maestra en una selva…!


  ¡Que miseria!… Y rompió a llorar.


  Lloró porque no se oía más nada… Todo debía haber terminado… y Balaoo probablemente había desaparecido.


  Magdalena colocó la cabeza de su padre sobre sus rodillas y acaricióla, consolándolo como se consuela a un niño.


  Más él nada respondía.


  Seguramente no la escuchaba. De tiempo en tiempo repetía: «¡Todo ha terminado!… ¡Todo ha terminado!… ¡No lo volveremos a ver! ¡Balaoo!… ¡No lo volveremos a ver jamás…!».


  Gertrudis enteróse de muchas cosas en el curso de esa escena. Por las divagaciones de su viejo amo comprendió «que su querido Noel» había cometido una mala acción, había matado a un caballero que lo visitaba. Y la pobre vieja no podía creer semejante cosa de su querido Noel que le parecía tan dulce, tan dócil, y que ¡era incapaz de hacerle daño a una mosca…!


  El alba sorprendiólos a los tres en el mirador. Coriolano pensó que si le habían matado a Balaoo, alguien reconocería seguramente a Noel y vendría a comunicárselo y a pedirle declaraciones. Pero estaba resuelto a no decir la verdad y a invocar el testimonio de las personas que lo habían conocido: la vieja Boche, la vieja Madura, los pequeños comerciantes de la calle Nueva y hasta los mismos Vautrín en su prisión —pues el viejo ignoraba la fuga de los tres hermanos— ¡y entonces sabrían que habían matado… «la palabra humana en la garganta de un mono»!


  Preso aún de la desesperación que lo ahogaba, vio salir varios grupos de la selva caminando lentamente y precediendo algo que no alcanzaba a distinguir, pero que parecía un ataúd improvisado y no dudó un momento que eran los despojos mortales de Balaoo… Reconoció al alcalde y al prefecto encabezando el cortejo y tanto ellos como los que los acompañaban parecían extraordinariamente desolados… A medida que avanzaba el cortejo distinguían con más precisión todos los detalles: cuando pasó el ataúd improvisado cerca de la quinta, Magdalena y Gertrudis rompieron en sollozos en tanto que Coriolano se inclinada por ver mejor y no distinguía sino el manto militar que cubría el cadáver, «¡que debía ser el de Balaoo!…».


  No había acabado de pasar ese cortejo, cuando apareció otro, conduciendo otro ataúd improvisado… y luego otro… y luego otro… cuatro cortejos fúnebres…


  Coriolano murmuró ya, casi sin fuerzas…


  —¡Diablos!… ¡Balaoo se ha defendido…!


  Pero no había terminado el desfile… poco a poco la selva fue devolviendo los soldados que se había tragado… ¡pero en qué estado! ¡Tras de los muertos venían los heridos; había veinte por lo menos que se seguían unos tras otros, sostenidos por los compañeros, con los brazos y las frentes vendados!… ¡Qué tunante el tal Balaoo…! Por fin apareció el último cortejo…


  Formábalo un grupo en medio del cual agitábase de extraña manera un sujeto que Coriolano creyó reconocer. Cuando se halló más cerca lo reconoció enseguida: ¡era el doctor Honorato! Coriolano no comprendía la actitud del buen doctor, ni sus gritos, ¡ni porqué cantaba la Marsellesa!.


  Y el último cortejo entró, como los demás, por la calle Nueva, hacia la cual acudían los campesinos de los alrededores exhalando gritos, exclamaciones y gemidos en tanto que las campanas de la pequeña iglesia tocaba lúgubremente por los muertos… campanazos que caían del campanario con lentitud, uno a uno, como lágrimas vivas…


  Coriolano, vencido por las emociones, dejóse caer cuán largo era, inanimado y frío… Las dos mujeres creyeron en un principio que estaba muerto, pues sus cuidados y fricciones no lo hicieron volver en sí. Más de pronto abrió los ojos, miró en derredor y preguntó con aspecto extraviado:


  —¡Dónde está Balaoo!


  Y como no le respondieran, recordó todo lo sucedido y lanzó un suspiro de sabio que le ha enseñado a hablar a un antropopiteco.


  Meneó la cabeza e interrogó de nuevo:


  —¿Cuántos muertos?


  Y como tampoco obtuviera respuesta, hizo un terrible gesto de impaciencia…


  —¡Os pregunto cuántos muertos…!


  —¿Cuántos muertos?


  —No lo sabemos, papá, dijo la voz temblorosa de Magdalena.


  —Anda a informarte. Gertrudis.


  La vieja se marchó.


  Había cuatro muertos y veintisiete heridos.


  La primera víctima había sido el vizconde de Tierranegra, muerto en el campo de honor, a la cabeza de sus tropas, con el cráneo partido como una cáscara de nuez. Él se hallaba en el primer ataúd improvisado y habíanlo colocado sobre el mostrador de la sala de matrimonios. A los otros tres muertos… simples soldados… habíanlos alineado en el suelo del salón de deliberaciones del consejo municipal.


  En derredor de esos cuatro héroes veíanse varios heridos de los brazos, de los pies y de las narices, pero el más maltratado de todos era sin duda alguna el coronel del Briaje, a quién le había sucedido una aventura increíble sobre la cual no le era posible dar datos algunos, «¡porque le habían torcido la mandíbula, le habían quebrado los dientes, le habían cortado la lengua y le habían roto las muñecas!». Respecto de los tres hermanos, naturalmente no habían cogido a ninguno de ellos, ni muertos ni vivos. Algo mejor, ni los habían visto, «ni estos últimos habían hecho un solo disparo». La tropa había disparado sobre ellos, pero a la buena de Dios, sin que los soldados pudieran decir si habían logrado alejarlos siquiera. No habían hallado sino al doctor Honorato, en medio del claro de Moabit, atado al pie de un árbol; durante el combate no había cesado de entonar el canto de los girondos[17]: «¡Morir por la patria!». Y luego cuando lo interrogaron, entonó la Marsellesa, que continuaba cantando. El alcalde estaba consternado; el prefecto recibió un telegrama en que el gobierno le anunciaba su revocación.


  Después de haber ido a la alcaldía, dirigióse Gertrudis hacia el «Sol Opaco»; pero había tal gentío en la calle, que comprendió la imposibilidad de llegar hasta la puerta de los Rubión, en cuya casa centralizábanse todos las noticias de la región.


  No obstante logró llegar hasta el gran salón convertido en enfermería, pasando por las cocinas, y oyó que el sargento Bebesinmiedo relataba los terribles, rápidos e incomprensibles acontecimientos que había presenciado y de los cuales había salido felizmente con sola una oreja cortada.


  Bebesinmiedo expresábase con gestos y palabras y muchas veces eran más comprensibles los primeros que las últimas.


  Veíase perfectamente dónde se hallaba con la tropa a su mando, cómo se deslizaban al través de los árboles, sin ruido, entre la oscuridad y el silencio de la selva… Y todo eso con solo los gestos que hacía.


  Luego evocaba la misteriosa batalla pegándole con los puños «¡a quién sabe qué forma impalpable y desconocida!». Y después las descargas: ¡Pan! ¡Pún! ¡Pún!… (poniendo el brazo como si apuntara)… ¡Ah! ¡por fin llegaban!… más a pesar de haber llegado, ¿qué sabían? ¡Nada!… ¡Pero absolutamente nada!… ¿Sabían que habían matado y cómo los habían herido?… ¡Eso era el misterio!… ¡Nada sabían…!


  ¡Quizás el coronel podría explicar el enigma… pero no podía hablar y tampoco podía escribir, por lo menos en mucho tiempo!… En cuanto a él mismo, Bebesinmiedo no podía asegurar sino una sola cosa y es que todo lo ocurrido había venido de arriba… ¡Sin duda, la catástrofe había caído del cielo, como si dijéramos!


  Mas es lo cierto que en el mismísimo momento en que creían sorprender a los tres hermanos y en que se hallaban cerca del claro de Moabit, vio delante de él, a la luz de la luna, de pie en medio de un pequeño sendero, al coronel del Briaje que se elevó hacia lo alto ni más ni menos que como se eleva Nuestro Señor Jesucristo en los cuadros que hay en las iglesias. El coronel no pronunciaba ni una sola palabra y continuaba elevándose con los brazos abiertos como si quisiera bendecir la tierra.


  Los compañeros de Bebesinmiedo vieron también el prodigio y quedáronse estupefactos… creyéndose víctimas de alguna alucinación… pues dos oficiales que se hallaban detrás del coronel habíanlo visto elevarse y reunidos a los demás, pusiéronse a llamarlo:


  —«¡Coronel!… ¡Coronel!» esperando que les cayera del cielo. Más la sombra del coronel desapareció por entre las tupidas ramas…


  Una vez pasado el primer movimiento de estupor, precipitáronse… treparon a los árboles… escudriñaron ese pedazo de la selva… ¡Más todo fue en vano! La noticia, como era de esperarse, regóse inmediatamente por toda la línea que rodeaba a Moabit.


  Bebesinmiedo, enviado en misión por su lugarteniente ante el comandante de Tierranegra, llegó a tiempo para verlo desaparecer en la misma forma en que se había elevado el coronel. Pero este hecho fue mucho más espantoso.


  El comandante y algunos oficiales a caballo debajo de un gran roble. En ese momento temían la lluvia, pues aunque el cielo estaba puro y la luna llena, habíanse oído los primeros truenos de una tempestad inminente.


  De pronto creyeron que el roble había sido partido por un rayo, pues se oyó un trueno terrorífico y los caballos se encabritaron y relincharon de terror. Era imposible contenerlos. Toda su vida recordaría Bebesinmiedo el instante en que «algo que caía de un árbol sin desprenderse del él tomó por los pies al comandante de Tierranegra, que hacía piruetas en su animal encabritado, y lo mantuvo en esa crítica posición con la cabeza para abajo». No era posible darse cuenta exacta de tan singular espectáculo por dos razones: La oscuridad de la noche y la falta de sangre fría en los circunstantes, Los caballos, saltando obstáculos, salieron a la estampida, llevándose a sus jinetes o dejándolos enredados en las ramas.


  Los hombres de a pie corrieron a prestarle ayuda al oficial que se puso a dar vueltas y a caer sobre ellos como un martillo de herrero. ¡Vaya unos golpes formidables! ¡Aquello duró apenas un minuto! Un teniente y un subteniente cayeron muertos por el vizconde, cuya cabeza quedó convertida en pedazos. Y el mismo vizconde, ya arma inútil, fue arrojado en medio de los muertos y mal heridos.


  Los ruidos de esa batalla y los gemidos de los moribundos atrajeron a unos cuantos oficiales que, sin saber contra quién, ni contra qué disparaban, ordenaron romper los fuegos, arriesgando fusilarse mutuamente a quema ropa. Enseguida lanzáronse al asalto de Moabit: los soldados que no habían sido heridos, llenos de ira, desgarrándose las carnes contra las espinas y las ortigas, saltando de arboleda en arboleda, enloquecidos al pensar que se batían contra una fuerza misteriosa, contra una nueva fuerza de la selva, inventada por los tres hermanos, lanzáronse como los hunos de Atila. ¡Ah! ¡al asalto de Moabit! Bebesinmiedo oía aún los clamores y el trueno de los árboles, porque los árboles rugían y jadeaban en derredor de ellos como si hubiese sido la tempestad en persona. Tal parecía como si los árboles se hubiesen defendido…


  Y de tiempo en tiempo llovían golpes terribles de la cima de los árboles, descargados por los tres hermanos, que permanecían siempre invisibles y contra quienes disparaban a tontas y a locas. Se veía caer a los compañeros sin poder determinar la causa y sin que lanzasen una sola exclamación.


  Bebesinmiedo apenas podía quejarse de que uno de esos terribles golpes le pasara raspando y le maltratara una oreja.


  Más los demás no podían decir lo propio y lo más inexplicable de todo era sin duda ninguna, la forma en que se había defendido la selva.


  Sin contar los centenares de animales que parecían haberse refugiado en Moabit, como en una fortaleza y que salían a todo escape tumbando a los soldados y sembrando el pánico y el desorden.


  Al despuntar el día hallaron al coronel en el mismo sitio en donde se había elevado…


  Entonces recogieron a los heridos y a los muertos y regresaron a la aldea.


  Bebesinmiedo guardó silencio.
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  Cerca de la aldea la campana de los muertos continuaba lamentando con su lengua de bronce tan nefasta y deplorable expedición.


  Gertrudis se marchó.


  Más no regresó enseguida a la quinta sino que se fue a visitar a las señoras Madura y Boche y a la cocinera de la señora Valentín, que lloraba a lágrima viva la muerte del señor de Tierranegra «que tanto quería a su ama».


  De esa manera pudo la vieja sirvienta enterarse de todos los acontecimientos de la víspera y de la antevíspera.


  Luego regresó al mirador de Coriolano con el corazón rebosante de alegría.


  —¿Qué sucede? preguntóle Coriolano tan pronto como la divisó en tanto que Magdalena a su lado esperaba con impaciencia el relato de la vieja.


  —¡Nada en absoluto!


  —¿Cómo nada?


  —¡Tal como lo oís: nada tiene que ver él con esas cosas!


  Persiguieron a los tres hermanos en la selva, pues se habían fugado de la prisión y habían ahorcado al juez, como lo habían hecho ya con Camus y Lombardo y con el pobre Blondel.


  Y con perfecta candidez explicó:


  —Los tres hermanos se defendieron y medio mataron a más de treinta. ¡Hay cuatro muertos!


  —¡Ah! ¡bueno! exclamó Coriolano, quien recobraba la vida y cuyo corazón latía de gozo… ¡y Balaoo!


  —¿Quién os habla de Balaoo? ¡Ya os dije que él no tiene nada que ver con esas cosas!


  —Dios mío exclamó Magdalena dando gracias a la Providencia… Dios mío ¿será posible?


  —Tal como os lo digo… Y lo juro por mí salvación… replicó la vieja con gran aplomo, sin ignorar en qué había consistido la defensa de la selva y la batalla de los árboles…


  Coriolano y Magdalena, besáronse con gozo.


  Luego dijo Magdalena con cierta timidez:


  —A pesar de todo es bien cierto que tronó anoche en la selva.


  —Sin duda lo amedrentaron los soldados, replicó Gertrudis.


  —Y además es posible que esté muy apenado, observó maliciosamente Coriolano; ha permanecido demasiado tiempo por fuera y no se atreve a volver. Deberías irlo a buscar, Magdalena.


  La chica no esperó a que le repitieran la orden: un cuarto de hora después paseábase lentamente por los senderos de la selva, llamando con su voz más dulce: ¡Balaoo!… ¡Balaoo!… ¡Balaoo!…


  Y casi inmediatamente, viólo venir con el vestido en desorden, las orejas gachas, el aspecto arrepentido, llorando y gimiendo; arrodillóse Balaoo ante su ama murmurando como en los tiempos de la selva de Bandang:


  —¡Woonup!… ¡brut!… ¡Woonup! ¡brut…!


  —¿Quieres hablarme en cristiano, salvaje? díjole ella anegada en lágrimas.


  —¡Hacedme gracia! suspiró el antropopiteco.


  Y ella lo condujo por la oreja hasta la casa.
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  Pero como a pesar de todo había ahorcado a don Hermento de Meyrentín, permaneció en cerrado durante ochos días consecutivos en el calabozo.


  LIBRO TERCERO


  Balaoo, hombre de sociedad


  I


  La mesa de familia


  Patricio no halló a ninguna persona de su Familia en el andén de la estación, cuando llegó a París en el tren de las siete y cuarto de la noche. Extrañó el hecho aunque desde hacía tres años que su futuro suegro había abandonado a San Martín de los Bosques siempre había obrado de la misma manera.


  Primero habíanlo mantenido alejado de Magdalena… Esta había ido dos o tres veces a Clermont acompañada por su padre, pero en cambio no lo habían invitado a que los visitara en París.


  Al cabo de dos años y como Coriolano retardase siempre so pretextos inadmisibles la fecha del matrimonio, resolvieron los Saint-Aubín de Clermont pagar a una agencia de policía privada con el objeto de saber lo que acontecía en casa de Coriolano; pero fueron tan absurdos los datos comunicados por la agencia, que los Saint-Aubín, lamentaron haber pagado con anticipación.


  No obstante, a lo largo confirmáronse algunos de esos datos. Por ejemplo era exacto que Coriolano no salía nunca sin el joven Noel, por quien parecía tener una afección profunda. ¡Le hacía seguir los cursos de derecho!


  ¡Noel siguiendo la carrera de jurisconsulto y Coriolano acompañándolo a todos los cursos!


  ¿Qué significaba esa nueva extravagancia del excónsul de Batavia? En el mismo momento en que los Saint-Aubín de Clermont preguntábanse con ansiedad qué querían decir esas extravagancias, decidióse el matrimonio de Patricio con Magdalena…


  Coriolano apresuró los preparativos con verdadero frenesí. La boda tendría lugar en París, pero el viejo original no le había permitido a Patricio que cortejara a Magdalena… Decía que esa moda era ridícula.


  El joven no debía llegar a París sino dos días antes de la ceremonia, que debía celebrarse en estricta intimidad. El padre de Patricio, clavado en la cama por la gota, no podía asistir a la ceremonia.


  Pero la noche misma de las bodas, los recién casados deberían tomar el tren de Auvernia para besar a los viejos de Clermont y seguir inmediatamente para Italia, donde pasarían la luna de miel.


  Patricio llegó pues a París en el tren de las siete y cuarto como se lo había recomendado Coriolano.


  Y no halló a nadie en la estación.


  Y se sintió muy triste.


  Con el baúl en el coche, hízose conducir a la calle de Jussieu. Allí habíase instalado el viejo original, en un hotel antiguo situado en la extremidad del barrio de las Escuelas: allí había hecho transportar a su hija, a su vieja criada, a Noel y todos sus trabajos sobre la planta de pan.


  En el simón que lo conducía, contemplaba Patricio melancólicamente a París, encantador, aquella hermosa noche de primavera. Pero es lo cierto que Patricio no gustaba de la ciudad-luz por la cantidad de coches que circulaban y porque en la calle gentes extrañas, hombres y mujeres, que proponían a los paseantes cosas muy raras que él no comprendía o no quería comprender.


  Cuando llegó a la calle de Jussieu frente al hotel de su tío, encantóle la tranquilidad del barrio: tal parecía como si estuviese en provincia.


  La escasez de alumbrado, las raras pisadas sonoras y la soledad ambiente, diéronle la impresión de hallarse en ciertas calles de Clermont por dónde tenía costumbre de dar un paseo antes de ir a acostarse.


  Golpeó y Gertrudis salió a abrirle la puerta; no mostró asombro y con perfecta indiferencia díjole:


  —La señorita se alegrará mucho de veros.


  —¿No me esperaban acaso esta noche?


  —Sí, señor, sin duda.


  La sirvienta indicóle la ancha escalera en hierro colado:


  —¡Por ahí!


  Más una voz resonó arriba:


  —¿Eres tú, Patricio?


  —Sin duda, soy yo, respondió el joven con bastante mal humor, a pesar de haber reconocido la voz de su novia.


  Magdalena bajó rápidamente la escalera y arrojóse en sus brazos. Patricio besó a su prima, encontró sus maneras un tanto afectadas y parecióle que se hallaba más bien inquieta que feliz de verlo.


  No le pareció más bonita de lo que era antes, pues París le había borrado los vivos colores de sus mejillas; pero en cambio había adquirido otras gracias femeninas que jamás habían florecido en San Martín de los Bosques; pero Patricio no advirtió esto último.


  Magdalena notó enseguida el mal humor de Patricio.


  —¿Qué tienes? preguntóle haciendo una morisqueta. No pareces estar contento; ¿es acaso, porque no fuimos a recibirte a la estación? Bien sabes cómo es papá: poco le importa la etiqueta y por nada en el mundo modificaría sus hábitos. Además nunca habría permitido que Gertrudis y yo atravesáramos solas a París a las siete de la noche.


  —Yo no me quejo, dijo Patricio apretando los labios. ¿Dónde está mi tío para saludarlo?


  —Lo verás en el comedor; ahora Gertrudis va a conducirte a tu cuarto; date prisa, pues comemos a las ocho en punto y no faltan sino cinco minutos.


  El cuarto de Patricio hallábase en el segundo piso; era enorme y desmantelado; había una cama pequeña entre cuatro muros altísimos; las ventanas cerraban mal. En las paredes veíanse maravillosos artesonados un tanto comidos por la polilla. Patricio ni siquiera advirtió ese lujo, no había ningún detalle de intimidad ni de dulzura: ni un ramo en un florero, nada que hubiese revelado la espera del ser querido. Patricio suspiró y encontróse solo, ¡abandonado…!


  Cuán a la carrera habíalo besado su prima y sin embargo se iban a casar dentro de dos días.


  Sentado al pie del lecho, desolábase el pobre, cuando la voz de Gertrudis le advirtió:


  —¿Estáis listo, don Patricio? La señorita desea hablaros.


  Lavóse apenas las manos y salió al encuentro de Gertrudis, quien le dijo:


  —¡Daos prisa!


  —Hízolo bajar un piso y empujolo hacia el salón, amueblado con los mismos muebles estilo imperio de la quinta de San Martín de los Bosques. Allí le aguardaba Magdalena de pie. Tornóle la mano y díjole rápidamente en voz baja:


  —Mi querido Patricio, una vez que nos casemos, haremos lo que nos dé la gana, pero aquí estamos en casa de papá y es preciso no contrariarlo; se ha vuelto mucho más maniático de lo que era y no hay que guardarle rencor porque le duele mucho verme partir. La idea de mi matrimonio le ha sido siempre insoportable, pero últimamente se ha resuelto a dar su consentimiento, como si se tratara de que le hicieran la operación de la apendicitis. Sufre y querría que todo terminase pronto. Pero mientras tanto ¡no quiere oír hablar de matrimonio!


  De modo pues que en el comedor y en todos los lugares de esta casa no debe tratarse del asunto. Te comportarás de tal modo que todo el mundo crea que has venido a París únicamente por asuntos importantes. ¿Estamos?


  Y sin darle tiempo a que respondiera, condujólo al comedor.


  Sentada junto a una ventana, leía una joven de aspecto elegante; al oír ruido, volvió la cabeza. Patricio no pudo contener una exclamación: ¡Zoé!


  ¿De modo que esa bella joven que se levantaba para saludarlo graciosamente, elegante y modestamente vestida, era la cervatilla salvaje de la selva, la hermana de los Vautrín? ¿A qué milagro se debía esa transformación?


  Cuando Patricio supo en Clermont que su tío había llamado a Zoé, escribióle a Magdalena y díjole sin ambages que esa era una nueva locura de Coriolano.


  Pero ella contestóle que recoger a una huérfana (la vieja había muerto) era siempre una buena acción; y algún tiempo después comunicóle que Zoé prestaba muchos servicios en la casa y que desde que había roto con su pasado, era una persona razonable. Además sus hermanos se habían muerto seguramente, porque en caso contrario se lo habrían hecho saber a Zoé. Tal era también la opinión de la chiquilla.


  Patricio, sin dejarse convencer demasiado por las razones de Magdalena, sintióse íntimamente satisfecho al saber la muerte de los Vautrín, pues solo sobre ellos descargaba todo el peso de sus infortunios en San Martín de los Bosques.


  Tenía grandes deseos de pedirle explicaciones a Zoé sobre todas esas aventuras, para él siempre misteriosas, pero en lugar de hallar a la chiquilla Vautrín en la cocina como se lo había imaginado, hallóla en el comedor con todo el aspecto de una gran dama que le tendía la mano con holgura y distinción.


  Eso traspasaba todos los límites, pero no tuvo tiempo de darle curso a su asombro, pues casi inmediatamente entró Coriolano acompañado por un joven de tipo chino o japonés, pero elegantemente vestido a la moda europea, ¡y luciendo monóculo! ¡Noel con monóculo!… Patricio quedóse completamente estupefacto, incapaz de articular una sola palabra. Saludáronse los dos jóvenes con una ligera inclinación de cabeza. Colocaron a Patricio entre Zoé y Magdalena; Noel sentóse entre Zoé y Coriolano. Este último mostró poca expansión para con su sobrino y futuro yerno; apenas si se informó de la salud de los Saint-Aubín de Clermont.


  Luego espetóle lo siguiente:


  —Cuando acabes de hacer tus morisquetas, dime que te causa tanto asombro.


  Patricio miró a Magdalena y se avergonzó. No obstante tuvo la audacia de replicar:


  —¡Me asombra el monóculo del caballero Noel!


  Magdalena le advirtió con un ligero puntapié por debajo de la mesa de que había cometido una pifia; pero era demasiado tarde y el tío contestó de mal humor.
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  —¡Tu padre usa gafas y no veo porque el caballero Noel, que no ve bien por el ojo izquierdo, no ha de usar monóculo! ¡El astigmatismo no es un privilegio de la raza blanca y el uso de las lentes puede curarlo!


  Coriolano pronunció esas palabras con un tono seco y despreciativo que anonadó a Patricio.


  —¿Por qué sonríes? ¿Te crees acaso, muy ingenioso? Consuélate, pues no eres el único; los jóvenes de la actual son todos cortados por la misma tijera. Si le hubieras dado tres veces la vuelta al mundo como yo, no te asombrarías de ver un indígena de Malasia que lleva el traje con más elegancia que tú y que te podría corchar en el Baudry-Lacantinerie[18].


  Y como Patricio, estupefacto, guardara silencio, el viejo insistió:


  —¡Interrógalo!… ¡No tengas pena, interrógalo!


  —No martirices a ese pobre joven, dijo Gertrudis, lo cual bastó para que Coriolano la enviara a limpiar sus cacerolas:


  Magdalena tuvo la mala inspiración de protestar, pero Coriolano le corto la palabra:


  —No permito por ningún motivo que se haga mofa de Noel.


  —Pero tío, nadie se está burlando de él, atrevióse por fin a decir Patricio.


  —¡No digas, que apenas entró cuando te pusiste a mirarlo como si fuera un fenómeno!… ¡No quiero que se le mire como a un fenómeno…!


  —Papá, Patricio no ha dicho nada que pueda contrariarle. ¡Te enfadas por tonterías!


  —¡Al fin y al cabo me enfermaréis vosotros, Noel inclusive!


  Noel parecía estar muy lejos de lo que se discutía y seguía masticando tranquilamente.


  —¡Ahora es con Noel! exclamó Magdalena tratando de reír.


  —Y Zoé también, prosiguió Coriolano de muy mal humor.


  —¿Qué he hecho yo? preguntó la voz inocente y armoniosa de la gentil Zoé.


  —Cuatro grandes fallas de ortografía y en geografía tienes malas notas.


  Zoé respondió:


  —La geografía no me entra en la cabeza.


  —¿Y la ortografía tampoco le entra en la cabeza?


  —Sí señor, pero hay que darle tiempo al tiempo…


  —¿Tiempo de qué? Ya estás en edad de casarte y debes saber la ortografía y la geografía. Si dijera. Patricio, que me ha costado más trabajo educar a esta chiquilla que a Noel, quizás no te sentirías muy orgulloso de pertenecer a la raza blanca.


  Patricio meneó la cabeza. Quería que su tío se imaginase que él era de la misma opinión, pero en realidad de verdad, no comprendía una sola palabra de todas esas extravagancias, ¡de modo que a Zoé la volvían sabia!


  Es preciso que comprendas, chiquilla, prosiguió Coriolano, que no es superfluo lo que te enseño si quieres ser feliz en tu hogar.


  Patricio se dijo para su capote: «Magdalena se expresó mal al prohibirme que hable de matrimonio; ¡lo que hay de cierto es que aquí se puede hablar de todos los matrimonios, menos del mío!…».


  —Nunca me he de casar, respondió tristemente Zoé; ¿quién podrá fijarse en mí?


  —Eso corre de mi cuenta, gruñó Coriolano.


  Y al decir estas palabras, miró a Noel con malicia; este último levantó la nariz; su indiferencia para cuanto se decía en la mesa era majestuosa. Patricio lo admiraba.


  —Es de muy mala educación aparentar indiferencia en la mesa y no tomar parte en la conversación. A buen entendedor, con una palabra basta.


  Pero es probable que Noel no era buen entendedor porque no se dio por aludido, pero en cambio rascóse nerviosamente el brazo derecho, gesto poco apreciado en los salones de hombres. El tío le descargó un soberano golpe con un bastoncillo de ébano que había sobre la mesa y cuyo empleo no había podido adivinar Patricio, Noel lanzó un grito de animal castigado y cesó de rascarse.


  —¡Es vergonzoso! exclamó Coriolano. ¿Te crees acaso en Hai-Nan? ¡Es vergonzoso para un estudiante de derecho de la facultad de París!


  —¿Está matriculado? preguntó Patricio, no sin burla.


  —Asiste a los cursos conmigo.


  —¿Y estáis muy adelantados tío?


  —Vamos en «las diferentes maneras de adquirir la propiedad», respondió Coriolano. Noel, dinos en pocas palabras cuáles son las diferentes maneras de adquirir la propiedad.


  Noel tosió y respondió con acento un tanto enloquecido, como un niño que recita juiciosamente el catecismo:


  BALAOO, que piensa «¿Cuándo traerá Gertrudis las nueces?»…— ¡Las diferentes maneras de adquirir la propiedad son: las herencias, las donaciones y los testamentos! los contratos de venta y contratos de… (Detiénese bruscamente).


  CORIOLANO, (frunciendo el ceño).— ¿Y después? ¿Contrato de qué?


  BALAOO, siguiendo con la mirada al vuelo de una mosca. —Bien sabéis, caballero, que no me gusta pronunciar esa palabra delante de extraños. (Y miró con odio salvaje a Patricio).


  CORIOLANO.— ¡Buenas tenemos! (Alargó la mano hacia el bastoncillo de ébano).


  BALAOO. Rápidamente, en voz baja y poniéndose pálido, que es la manera como expresa la ira… y contratos de matrimonio… de matrimonio… (Levantó la cabeza satisfecho de haberse vencido y trató de mirar a Patricio con gran indiferencia, como un sujeto cualquiera de la Raza que sabes, disimular sus sentimientos más íntimos).


  CORIOLANO, feliz del resultado. ¿Y bien, Patricio, qué opinas de eso?


  Patricio pensó que para un indígena de Hai-Nan no era del todo mal, sobre todo si se consideraba el papel importante desempeñado por el bastoncillo de ébano, pero se cuidó mucho de expresar a su tío su verdadera opinión.


  Dijo sencillamente:


  —¡Es maravilloso!


  —Y puedes interrogarlo en todas las materias, prosiguió Coriolano, le he dado una educación completa de buen hijo de familia ¡Conoce bien a los clásicos!


  —¿Sabe latín?


  —Patricio, haces mal en burlarte de tu viejo tío. Noel no sabe todavía el latín, pero persuádete de que si se pone a estudiarlo, te corchará en tres meses. Pregúntale fechas de la historia romana.


  Patricio se dio cuenta de que no era posible sustraerse.


  —¿Os contraría, caballero, que os interrogue?


  Noel metióse un gran bocado de queso entre la boca, masticólo tranquilamente y no respondió.


  
    CORIOLANO.— ¿No has oído? Mi sobrino Patricio te pregunta si le permites que te interrogue. Hazle ver que no eres ningún tonto.


    BALAOO, por fin con la boca vacía. —Nuestras cualidades han de servirnos para emplearlas con utilidad y no para vanagloriarnos de ellas.


    PATRICIO, (como un simplote).— ¡Vaya una contestación!


    MAGDALENA.— Rara vez deja de contestar oportunamente, pero hoy se halla intimidado por tú presencia. (Balaoo hace un movimiento brusco).


    CORIOLANO, (a Balaoo).— ¿Estás enfadado?


    ZOÉ, (con voz tierna).— Yo sí sé por qué está enfadado.


    CORIOLANO.— ¿Por qué?


    ZOÉ.— Porque Gertrudis no ha traído todavía las nueces.


    PATRICIO.— ¿Al caballero Noel le gustan las nueces?


    MAGDALENA.— ¡Es su ideal!


    PATRICIO, (por decir algo).— ¿Es cierto, caballero, que las nueces son vuestro ideal?


    BALAOO, resuelto a asombrar al joven burgués con sus apotegmas—. ¡Desdichado de aquel que no ajusta su conducta a un ideal; podrá sentirse contento de sí mismo, pero siempre se hallará distante de todo cuanto es bello y bueno! (Miró hacia la puerta, pero Gertrudis no traía las nueces).


    PATRICIO, (con aspecto de suficiencia).— El caballero Noel es un gran filósofo. (Y sonrió estúpidamente).


    CORIOLANO, (a Patricio).— ¡No tienes necesidad de sonreír estúpidamente para decir eso!


    PATRICIO, (enfadado).— ¡Muy bien, tío!


    BALAOO, dichoso de que no le pregunten nada.— ¡Pocas personas tienen la sabiduría de preferir la censura útil a la adulación lisonjera! (Y volvió a mirar hacia la puerta).


    MAGDALENA, (con ánimo de distraer). ¿Qué diablos hace Gertrudis? (Levantóse y fue a la cocina, de donde regresó enseguida). Encontré a Gertrudis anegada en lágrimas; había preparado una hermosísima torta para esta noche y no la encuentra.


    BALAOO, (tembloroso).— ¡Seguramente se la comió el general Capitán!


    CORIOLANO, (severo).— ¡Mientes! El general Capitán es un buen servidor. Y tal parece como que no lo hubieras traído de los Bosques Oscuros que para echarle encima todas las faltas que tú cometes. ¡Responde como un hombre! ¡Y no voltees la cabeza! ¿Por qué te comiste la torta? Bien sabías que cometías una mala acción. ¡Responde!


    BALAOO (que devora su vergüenza delante de Patricio y espera en vano las nueces).— ¡Es cierto! La noción tan clara que tenemos de nuestras faltas es una prueba evidente de la libertad que hemos tenido para cometerlas.

  


  —Muy bien, dijo Coriolano, pero no te daré nueces.


  En ese preciso momento se presentó Gertrudis con la fruta preferida de Balaoo; colocólas sobre la mesa y los ojos del antropopiteco brillaron como brasas. Pero Coriolano, como quien no quiere la cosa, púsose a jugar con el bastoncillo de ébano.


  —¡Papá!… ¡suplicó Magdalena!


  Noel le dio las gracias con la mirada.


  —¡Papá!… continuó Magdalena, ya que estáis contento de él por lo de la conferencia Bottier.


  —¿El señor Noel da conferencias? interrogó Patricio.


  —¡Joven provinciano! exclamó el viejo. Si hubieses estudiado la jurisprudencia en lejanas facultades, sabrías que la conferencia Bottier es una asamblea de jóvenes estudiantes que se destinan al foro, y que se reúnen de noche en el Palacio de Justicia para hacerse la ilusión de que defienden y acostumbrarse a hablar en público.


  —El señor Noel quiere ser abogado.


  —¡Más tarde veremos eso!… ¡Por ahora le hago practicar su verbo y no lo hace muy mal que digamos! «¡El que le cortó el frenillo no perdió el tiempo!».


  —¿Y ya ha hecho uso de la palabra en la conferencia Bottier?


  —Todavía no… No me atrevo a llamar la atención sobre mi alumno hasta no estar seguro de su éxito. Pero lo acompaño a la conferencia: se da cuenta de cómo se establece la afirmación y cómo se responde por medio de la negación. «¡El día en que pronuncie su primer discurso será un bello día!».


  Coriolano pronunció esas últimas palabras con tal entusiasmo y emoción, que Patricio quedóse estupefacto. Lamentó sinceramente que su tío se volviera tan chocho.


  
    CORIOLANO.— Mientras que se forma, le hago aprender en francés pasajes de Cicerón.


    ZOÉ (tímidamente).— Don Coriolano, decidle que recite su historia del Baladino.


    GERTRUDIS (metiéndole nueces entre el bolsillo a Balaoo).— Sí, señor, que nos diga la historia del Baladino.


    (Balaoo permanece inmóvil).


    CORIOLANO..— Anda, tonto, y después te daré nueces.


    Al oír eso, levantóse Balaoo, colócase detrás de la silla apoyando en ella la mano izquierda y reservándose la derecha para los ademanes.


    BALAOO (con su más hermosa voz).— ¿Hasta cuándo, Catilina[19], abusarás de nuestra paciencia?…


    Y al hablar del monte Palatino:


    PATRICIO (exclama con hilaridad).— ¡Eso era lo que querían decir con su baladino!. ¡Ja, Ja!

  


  —¡Calla, miserable!


  Era Coriolano quien había vociferado; tenía los ojos fuera de las órbitas y casi amenazaba con el puño a Patricio, que había osado interrumpir a Noel en sus ejercicios oratorios. Patricio, instintivamente, retrocedió un poco, pensando para su capote que su tío necesitaba ya la camisa de fuerza, prenda de vestir que le haría endosar tan pronto como pasara la ceremonia del matrimonio.


  Coriolano, viendo el terror de su sobrino, calmóse y un tanto avergonzado, díjole:


  —Déjalo continuar, porque si lo interrumpes pierde el hilo del discurso y no puede seguir.


  —Necesito empezar de nuevo, declaró Noel.


  —Vuelve a empezar, contestóle Coriolano.


  Y Balaoo recitó de cabo a rabo una catilinaria de Cicerón, mientras pensaba:


  
    Anoche me salí sin que nadie lo advirtiera


    para no causarle pesar a Magdalena,


    a quién no le gusta que yo salga todas las noches.


    ¡Y lo que es más, estuve en Maxim’s,!

  


  —¡Bravo!… ¡Bravo!… ¡Bravo!… exclamó Patricio con ánimo de agradar a Coriolano.


  Magdalena aplaudió con gentileza; Zoé estaba pálida de emoción: Gertrudis lloraba. (La pobre vieja lloraba por todo).


  —Muy bien, sin duda, exclamó Coriolano, que no podía contener su orgullosa alegría… ¿Y te fijaste cómo recitó?… ¡Qué ademanes!… ¡Cuánto sentimiento!… ¡Qué bien se vería en el Foro Romano!


  He de llevarlo a Roma para que ocupe el lugar de Cicerón; sin duda, por ningún motivo me he de privar de ese espectáculo.


  Patricio preguntó inoportunamente:


  —¡Y comprende todo cuanto recita!


  El tío descargóle un fuerte puñetazo.


  —¿Cómo? ¿Qué si comprende lo que dice? ¡Mejor que tú, Bellaco!


  —Pero en fin, arguyó el desdichado joven, hay palabras que difícilmente… Me imagino que en Hai-Nan no ha oído hablar del monte Palatino.


  CORIOLANO, (rugiendo como un tigre y dirigiéndose a Patricio).— ¿Serías tú capaz de decirme qué había en el monte Palatino?


  PATRICIO, (tartamudeando). —Había… había… ¿Qué sé yo qué había?… ¡fortificaciones…!


  CORIOLANO, (haciendo explosión).— ¡Estúpido, había un templo!


  MAGDALENA, (interponiéndose, pues Patricio está pronto a romper en llanto).— ¡Papá!… ¡Papá…!


  CORIOLANO.— Déjeme, que el caballerito quiere burlarse de Noel. ¡Conque fortificaciones! Había un templo… ¿Y sabes cómo se llamaba eso templo?


  PATRICIO, (con voz desgarra dora).— ¡No, tío!


  CORIOLANO.— ¡Díselo, Noel!


  BALAOO, (sin titubear).— ¡El templo de Júpiter Stator! ¡En derredor del monte Palatino trazó Rómulo los primeros límites de la futura capital del mundo…!


  CORIOLANO, (triunfante).— ¿Qué tal? ¿Te corchó, eh?


  PATRICIO, (bajando la mirada).— ¡Sí, tío, me corchó!


  CORIOLANO, (dándole una palmadita cariñosa a Balaoo).— Te permito que comas nueces.


  (Noel no aguardó a que le repitieran el permiso. Tomó las nueces. Y con rapidez y destreza extraordinarias, partiólas con los dientes y comióselas… Patricio quedóse estupefacto).


  CORIOLANO (con indulgencia).— Eso es irremediable; le he quitado muchos malos hábitos que trajo de Hai-Nan… pero no ha sido posible acostumbrarlo a que use el cascanueces…


  PATRICIO.— Todos tenemos nuestras manías.


  CORIOLANO.— Gran lástima es; tal parece como si le gustara más cascar las nueces con los dientes que comérselas.


  PATRICIO, (con importancia).— Apuesto a que el caballero Noel prefiere las nueces a los discursos de Cicerón.


  CORIOLANO.— ¡Responde, Noel!


  BALAOO, (después de comerse la última nuez). —En derredor de nosotros existen una infinidad de alegrías ciertas, sencillas y fáciles; lo principal consiste en saberlas aprovechar.


  (Contempló a Patricio con perfecto desprecio y luego volvió la vista hacia otro lado, porque la presencia del joven le era totalmente insoportable).


  Inclinóse Patricio; pasaron al salón; Coriolano ordenó a Noel que le diera el brazo a Zoé; pero este, como quien no quiere la cosa, pisóle el traje a Magdalena, que acababa de darle el brazo a Patricio.


  Presentóle sus excusas con gran galantería.


  Coriolano no tuvo o el valor de regañarlo, pues él, que lo conoce a fondo, vio retratada en los ojos del antropopiteco una tristeza infinita.


  BALAOO, (después de haber conducido a Zoé cerca de la mesa del té).— Don Coriolano, me siento un tanto Mitigado esta noche y os suplico me acordéis permiso para retirarme.


  Coriolano accedió a sus deseos; Balaoo se despidió rápidamente y subió a su cuarto sin haberle tendido la mano a Magdalena.


  II


  La tristeza de Balaoo


  Balaoo halló en su cuarto a Gertrudis que le preparaba el smoking y los zapatos de charol.


  —¡Vete, gritóle con brusquedad, hoy no salgo!


  —Nadie lo sabrá, contestó Gertrudis suspirando, y además le hará bien respirar el aire libre. Toma veinte francos para que te diviertas; bajo a servir el café y vuelvo enseguida: vístete.


  Bajó y volvió cinco minutos después; Balaoo estaba acostado en el diván; no se había vestido y lloraba; la vieja se aterró.


  —¿Qué le pasa?… ¿Qué tienes? —Bien sabes lo que tengo, respondió Balaoo tapándose la boca a dos manos para contener su despecho; ¿a qué ha vuelto?


  —No pueden prohibirle que venga a París; es el sobrino del amo y ha venido en asuntos comerciales.


  —¡Bah!… ¡bien sé que un día u otro ha de llevarse a Magdalena! Es la ley del hombre, pero no le sobreviviré. (Hipócritamente). Bien podrías decirme si es para hoy o para mañana; te juro que no le haré nada, pues se lo he prometido a Patti-Palang-Kaing. El hombre es el hombre y yo tengo manos en vez de pies. Seré juicioso y enseguida iré a ahogarme en el Sena.


  —¿Y yo, qué será de mí? interrogó Gertrudis sollozando.


  —No le pregunto eso: ¿es hoy o mañana?


  —Te aseguro que no se trata de eso.


  —Entonces dime, vieja idiota, ¿por qué querían que me marchara con Zoé a la casa de hombre de San Martín de los Bosques? Estuve a punto de partir… Bien sabían que me agradaría muchísimo ver la gran haya de Piedradefuego… y la piedra lisa de Madón… y la plantación de mi juventud… Pero desconfié… y fue él quien vino… júreme que no lo esperabais… ¿No te atreves a jurármelo, eh?… ¡canalla!


  En ese momento oyeron golpecitos en la puerta. Gertrudis, anegada en lágrimas, abrió la puerta y el general Capitán entró muy orondo:


  —¿Comiste bien… Juanillo? preguntó.


  —De nuevo ese pelma; ¿qué quieres, general Capitán?


  El general Capitán exhaló una serie de sonidos guturales, rápidos como palabras de vieja iracunda.


  —¿Qué dice? preguntó Gertrudis.


  —Dice, respondió Balaoo, que no comprende porqué no nos hemos marchado ya; le había prometido llevarlo a Piedradefuego…


  
    EL GENERAL CAPITÁN.— ¡Piedradefuego!… ¡Piedradefuego…!


    —Me rompe los oídos, dijo Balaoo estirándose en el diván. Amárralo en tu cocina, Gertrudis.


    EL GENERAL CAPITÁN, (moviendo las alas).—. ¡Vámonos!… ¡Partamos!

  


  —Basta, declaró al antropopiteco dándole una palmada que casi lo mata.


  Gertrudis, que continuaba llorando, sacó al general Capitán. Oyeron que les lanzaba un torrente de injurias desde el corredor y luego bajó la escalera con prudencia, contando los escalones, hasta la cocina; una vez allí se encaramó al palo y aparentó dormir… pero en realidad de verdad observaba cuanto sucedía, pues era más curioso que un portero humano. Poco tiempo después vio bajar al vestíbulo a Gertrudis y a Balaoo con mil precauciones.


  A este último, «bello como un astro», se le adivinaba la pechera impecable y los bordes de seda del smoking bajo el ligero gabán; los zapatos de charol eran dos estrellas negras sobre las blancas baldosas.


  —Se larga de nuevo a juerguear y la vieja va a enfermarse aguardándolo, pensó el general Capitán.


  Balaoo, antes de marcharse, dejóse besar por Gertrudis, quien le deslizó unas cuantas monedas más.


  —Lástima, suspiró Balaoo, si no le hubiera prometido a Gabriel que iría a buscarlo, seguramente no saldría esta noche.


  Gertrudis lo empujó dulcemente y luego cerró la puerta con más dulzura aún; regresó a la cocina e instalóse para pasar a medio dormir, inclinada sobre la mesa, una gran parte de la noche. Regocijábase por haber conseguido que saliera Balaoo. «Eso lo distraerá un poco» pensó la vieja y felicitóse por haberle preparado de antemano la camisa de pechera nívea, los puños y el cuello rígidos y blancos, tentaciones que no resiste un antropopiteco… (los negros también tienen una verdadera pasión por la ropa blanca bien almidonada y aplanchada).


  El general Capitán dijo en buen romance:


  —¡Buenas noches, señora!


  Gertrudis respondió con gentileza:


  —¡Buenas noches, general Capitán!


  Mano loro quiso apostrofar también a la vieja, pero pronto se convenció de que lo que le era permitido a Balaoo, no lo era para él; con efecto, la vieja le administró una tunda soberana que arrancó tales gritos al loro que Magdalena bajó a ver qué sucedía:


  —¿Qué tienes? preguntóle ansiosa a Gertrudis. ¿Has vuelto a llorar?


  —Sí.


  —¿A causa de Balaoo? ¿Supone algo?


  —¡Seguramente, eso va a ser terrible…!


  —¡Terrible! repitió Magdalena, pensativa.

  


  Mientras tanto, el triste Balaoo, con las manos entré los bolsillos del sobretodo, el bastón bajo el brazo, la frente preocupada, deslizábase como una sombra por las calles desiertas, vagando en su sueño inteior.


  Bajó por vías extraviadas el Sena y subió la corriente; a su derecha veía la lúgubre fábrica del Mercado de los Vinos.


  ¿Qué iba a hacer con smoking en aquel siniestro desierto?


  El smoking de Balaoo se dirigía al Jardín de Plantas, Coriolano había creído tener una idea genial alejando a Balaoo de la selva y trayéndola a vivir en plena capital; pero habíase mostrado groseramente imprevisor al elegir domicilio en las inmediaciones del lugar donde vegetan los osos, monos, tigres de Bengala y leones de Numidia. Siempre se peca por algo.


  En el puente de Austerliz Balaoo acercóse a la baranda y contempló el agua móvil y los reflejos zigzagueantes de los reverberos de gas.


  Suspiró con fuerza y de golpe sintió que lo empujaban por los hombros. Volvió a mirar.


  —¡Circulad!


  Era un agente de policía que, inquieto, temía una desgracia.


  —¡Tchsschwopp! dijo Balaoo.


  —¿Qué estáis diciendo?


  Balaoo alzó los hombros y se alejó entre las tinieblas.


  El agente pensó:


  —Un extranjero… quizás un príncipe ruso…


  ¡Tchsschwopp! quiere decir, en lenguaje de mono, poco más o me nos lo siguiente: «No hay manera de que me dejen tranquilo». Siguió su camino buscando la verja, del jardín. Una vez allí apoyó la frente contra los barrotes de la verja que rodea el Jardín de Plantas, la inmensa jaula donde los hombres habían encerrado a sus hermanos los animales; permaneció largo tiempo en esa posición; sintiendo el frío del hierro que lo aliviaba. Y muerto de dolor, contempló con ira y melancolía las negras estrellas de sus zapatos de charol. Allí residía el misterio de su desgracia sin límites que lo convertía en algo peor que un paria entre los hombres, algo así como un animal domesticado, lo cuál era el colmo del horror. Porque el león de Numidia, en la jaula donde lo han enterrado vivo los hombres temerosos, es alguien todavía; más él, Balaoo, ¿qué es con sus zapatos de charol? un juguete de los hombres ni más ni menos…


  A lo lejos, entre los árboles oscuros, adivínanse las guaridas cerradas de las bestias feroces; la brisa tráele el olor alcalino, el pesado perfume de sus pieles. Imagínaselos tranquilos y fatales; reposando la cabeza sobre las patas y durmiendo pacíficamente en sus casas nocturnas. Los cocodrilos, alargados entre sus jaulas que parecen ataúdes e inmóviles como si ya estuviesen disecados. No lejos de allí envolvíanse en calientes cobertores las culebras, nobles familias de serpientes, áspides de Cleopatra, animalillos estúpidos ignorantes de su gloria. Y todo ese mundo dormía. Hasta los monos, tan inquietos durante el día, dormían como animales… como animales, pensaba Balaoo, mientras lloraba contra la verja todo su inmenso pesar de antropopiteco.


  Aun en su captividad parecióle envidiables.


  ¡Sufría demasiado!


  ¡Dicha inmensa no saber… ignorar en qué consiste la diferencia!… ¡Oh!… ¡la diferencia no era grande, estaba encerrada en sus zapatos de charol…!


  Los que le veían, elegante mocetón en smoking, no imaginaban lo que él ocultaba en sus zapatos de charol, ¡pero él no pensaba sino en eso, en la diferencia! Y esa constante preocupación envenenábale todas las distracciones; en el café, en la conferencia Bottier, ¡aun cuando iba al teatro, no podía deshacerse de la tenaz y tremenda preocupación! Y su despecho conducíalo a visitar las jaulas del pueblo animal… y había noches en que se sentía tan desgraciado, que preferiría los cascos de los caballos de simón a sus manos traseras… Un día en que Coriolano lo condujo al museo del Louvre, volvió a la casa agitadísimo; aprovechó el primer pretexto que se presentó para escaparse y corrió a su Jardín de Plantas donde permaneció horas y horas mirando los dedos en forma de cuernos de los venados y gacelas. ¡Y había hombres que tenían los pies iguales! Bien lo había visto él en las imágenes de los hombres, con patas hendidas y cuernos en la frente… y tocaban música para que bailaran las damas de la selva… bellas damas risueñas, con trajes vaporosos… Preguntóle a Coriolano si no podía cambiarle sus manos traseras en patas hendidas como esas, pero Coriolano le contestó que no se fabricaban desde hacía muchas centurias.


  Seguramente se había burlado de él su amo, porque no cabía lugar a duda: él no era sino un juguete de los hombres, tanto de Coriolano como de Magdalena.


  Y los suspiros de Balaoo nada tenían de humano aquella noche; y debe tener cuidado, pues hace un rato llamó la atención de un agente de policía y ahora, detrás de la verja, quedóse inmóvil un guarda que hacía la ronda.


  Escuchó para ver de dónde venía ese aliento extraordinario: ¿Era el hipopótamo que se quejaba? ¿O el elefante? ¿o la pantera que se aburría? ¡No! guardián… Continúa tu ronda… es Balaoo que llora… ¡Y Balaoo no está bajo tu guarda!


  Alejóse el guardián y Balaoo siguió el hilo de sus tristes pensamientos, pero afortunadamente quedábale el consuelo de Gabriel, que lo estaba aguardando.


  Pero es preciso esperar a que pase la ronda; una vez llegado el momento oportuno introdújose en el jardín de manera tan hábil que no arrugó la camisa.


  Balaoo no le tiene miedo, en todo el haz de la tierra, sino a los perros.


  Pero afortunadamente están amarrados y en cuanto a los demás animales, ninguno consentiría en dar la alarma, pues sabían que era el amigo Balaoo. Este sabe dónde se hallan llaves de las jaulas y cómo se las puede procurar sin hacer ruido.


  Pasó por frente a los animales que se despertaban y lo saludaban con cariño; él respondía amablemente, menos a los monos de larga cola, hez y vergüenza de la especie animal, Balaoo se habría creído deshonrado si hubiera respondido a los gritos de esa canalla.


  Entró en la gran jaula y poco después salió en compañía de un camarada de su misma estatura más o menos: era Gabriel, el gran Chimpancé oriental, recién llegado de su tierra al Jardín de Plantas.


  Gabriel, al advertir el aspecto y el silencio de Balaoo, adivinó que su amigo está triste y pesaroso; apretóle la mano con dulzura para significarle que aunque no conocía su pena, la compartía con él. Una vez afuera quiso interrogarlo, pero el antropopiteco cortóle la palabra con un «¡woop!» perentorio, que quiere decir «te suplico, cállate». ¡Y Gabriel, viendo la desolación de su amigo, apretóle más y más la mano!


  —¡Turoo! ¡Cuán agradable es la mano de un amigo, pensó Balaoo! El antropopiteco no contaba con amigos entre los humanos y temía familiarizarse con ellos.


  En realidad de verdad vivía en completo aislamiento, pues desde hacía algún tiempo alejábanlo constantemente de Magdalena; ora so pretexto de acompañar a su amo; o de estarse con su criada, la vieja Gertrudis, o con su esclava, la pequeña Zoé…


  Las noches eran terribles y el insomnio habíalo convertido en su víctima.


  Por eso ocurriósele a Balaoo de trabar amistad con el chimpancé recién llegado; grandes ventajas tenía el nuevo camarada, pues vestido por un buen sastre y con su nariz aquilina y el óvalo alargado de su cara parecíase más a un Occidental que cualquier chino o japonés.


  Además, casi compatriotas, sus conversaciones tenían el encanto de las reminiscencias infantiles.


  Bien es cierto que el antropopiteco es naturalmente superior al chimpancé, pues reúne las tres grandes cualidades: la destreza del chimpancé, la fuerza del gorila y la inteligencia del hombre.


  Gabriel cree con fe de carbonero en todo cuanto le dice Balaoo; y así este último ha podido amaestrarlo un poco y vestirlo decentemente.


  Una vez hecha esta última operación, y después de cerciorarse que la calle está desierta, franquean la verja con destreza y habilidad que no posee ningún gimnasta, y pocos momentos después descienden tranquilamente la calle Monge.


  Hasta la calle de las Escuelas no encuentran nada de particular.


  Balaoo advierte a Gabriel que debe observar muy buena compostura pues han llegado a un barrio elegante; pero sobre todo, recomendóle, no intentes pasar por listo…


  —Pierde cuidado, contestóle el chimpancé…


  —¡Y mucho cuidado con los perros, agregó Balaoo!


  Porque no está por demás repetir que Balaoo no le temía en el mundo sino a los perros… Cuando distingue un can, por inofensivo que sea, salta en un tranvía o en el primer coche vacío que encuentra… Instantáneamente pierde su sangre fría, porque tan pronto como el perro lo ve, contémplale fijamente los pies, como si supiera, como si adivinara lo que ocultan los zapatos de charol de Balaoo y arrójase sobre ellos para desgarrarlos.


  —El miedo que le tengo a los perros, explicóle Balaoo a Gabriel en lenguaje mono de la selva de Bandang, es el principio de la sabiduría. Patti-Palang-Kaing pone a los hombres y a los perros en el mismo rango: Patti-Palang-Kaing recomienda en su libro de la selva: «No te fíes de su aspecto animal, ni de su lengua colgante, ni de su cola marrullera, ni de ese aspecto que tiene de pasearse por el solo placer de respirar el saludable olor de la tierra. Trabajan en pro de los hombres sin aparentarlo, como traidores que son y te plantarán las uñas en la garganta por sola una mirada afectuosa de su amo».


  —Patti-Palang-Kaing habla de los perros de cacería, pero no de los perrillos falderos, emitió Gabriel rascándose las narices, gesto que le costó un bastonazo de Balaoo.


  Los perrillos que se ven en los cafés sobre el canto de las damas, son también muy desagradables.


  En ese momento pasaban frente a la cervecería «Amadeo» y un perrillo que se hallaba jugueteando con una dama sentada en la terraza, púsose a ladrar furiosamente.


  —Vámonos de aquí, dijo Balaoo.


  Tomó por la mano a Gabriel y pasaron a la acera opuesta, pero el perrillo lanzóse desaforadamente sobre Gabriel con ánimo de morderle los pies; este último se impacientó y de un puntapié formidable mató al perrillo.


  ¡Quién dijo miedo! Amontonóse la gente tratándolos de salvajes e inhumanos: las damiselas descargábanles fuertes paraguazos; un caballero tendióle su tarjeta a Gabriel, que se quedó estupefacto, sin saber qué hacer.


  El gentío gritaba.


  —¡Rastacueros! ¡Monos!


  —No respondas, aconsejó Balaoo más acostumbrado a esas escenas y tiró del brazo a Gabriel hasta llegar a la verja del museo de Gluny; una vez, allí saltáronla con su destreza inconcebible. El gentío gritó más y más. Entonces abrióse una de las ventanas del museo y un poeta, el señor Harancourt, inclinóse hacia los amotinados, declarándoles que lo interrumpían en sus trabajos.


  Le contestaron que dos bandidos se habían introducido en su jardín y entonces el poeta-director despertó a los guardianes, quienes no hallaron a nadie tras de las piedras vetustas de Juliano el Apóstata.


  Entretanto los dos camaradas tomaban asiento en la terraza de un café situado en la esquina que forman la plaza del Châtelet y la avenida Victoria. Tranquilamente bebían sendos vasos de cerveza sirviéndose de los dedos y Balaoo decía a Gabriel:


  —Bien ves de lo que nos escapamos; es preciso cautelarse de los perros; en San Martín de los Bosques los suprimí ahorcándolos, pero en París no puedo hacer lo mísero: ¡hay demasiados!


  —La última vez que salimos juntos me prometiste llevarme a Maxim’s. ¿Hay perros allí?


  —No, pero no podrás beber con los dedos.


  Permanecieron un rato más allí y todo marchaba perfectamente hasta que un maldito vendedor de maní vino a pasar por frente a nuestros héroes; Balaoo tuvo la pena inmensa de ver que Gabriel se arrojaba sobre ese hombre de bien y le arrebataba su mercancía en un abrir y cerrar de ojos.


  Loco de ¡error! el pobre vendedor de maní que creyó vivir el último instante de su existencia, levantóse del arroyo cómo pudo y salió corriendo a llamar a un agente de policía.


  Tuvo la fortuna de encontrar a un representante de la autoridad a quién logró traer hasta el café caminando lentamente.


  Los apacibles clientes del establecimiento, aun estupefactos, dijéronle al infeliz vendedor de maní que su ladrón se había marchado sin dejar las señas de su casa, mientras que el agente de policía sacaba su cuadernillo de apuntes y ordenaba silencio a todo el mundo.


  Nuestros dos juerguistas habíanse trepado a una imperial de tranvía y comíanse el maní tranquilamente. Balaoo esperó a que el vehículo pasara frente a la prisión de San Lázaro para explicarle a Gabriel que allí encerraban los hombres a los que tomaban los objetos sin pagarlos.


  Gabriel observó que era muy triste y que prefería cien veces su jaula florida de animal en el Jardín de Plantas, a donde venían a visitarlo diariamente hermosas nodrizas y garridos militares con pantalones colorados.


  Bajáronse del tranvía y tomaron un automóvil. Balaoo dio las señas:


  —¡A Maxim’s!


  Pero durante el trayecto explicóle cómo debía comportarse:


  —No debes arrojarte sobre los plátanos y las piñas, como te arrojaste sobre el maní. Es preciso aguardar a que le sirvan a uno y no hay que creer que cuanto traen los mozos es únicamente para nosotros.


  Gabriel juró por Patti-Palang-Kaing que se metería las manos entre los bolsillos.


  Momentos después llegaron a Maxim’s,, y como no le pagaron al chauffeur, este los aguardó a la puerta, como es uso y costumbre.


  Tomaron asiento los dos camaradas y el maître del hotel reconociendo a Balaoo, dijo a uno de los mozos:


  —Ahí está el profesor de hindú; corre a servirlo.


  Pocos momentos después volvió el criado diciéndole que no comprendía lo que deseaban esos extraños clientes. El maître del hotel fue a servirlos en persona.


  —¿Qué desean los caballeros?


  —Que Ud. nos sirva un poco de arroz crudo en una saladera.


  —Perfectamente. Voy yo mismo a traerlo.


  Entre tanto Gabriel comióse una piña y unos bananos que había sobre la mesa; enseguida púsose a comer los limpiadientes y después los fósforos de palo.


  
    BALAOO a Gabriel. —Trata de comer de decentemente, pues todo el mundo nos mira.


    GABRIEL—. ¡Woop! Puedes estar tranquilo.


    UNA DAMA, que pasa por junto a ellos. —Toma, el profesor indio y esta noche se ha traído su mono.


    BALAOO, pálido de ira—. ¡Gooeek! Esa dama apesta a joroba de bisonte.
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  No obstante la vista de esa mujerzuela atrevida y apestante a perfume barato, trájole a la memoria el recuerdo de otra mujer de hombre, joven ella y olorosa como la primavera cuando brotan las primeras violetas entre las raíces musgosas de la gran haya de Piedra de Fuego, en vano trató de apartar de su mente ese triste y bello recuerdo que le torturaba cruelmente el corazón.


  
    GABRIEL.— ¿No hay nada más que comer?


    BALAOO.— Pronto van a traer un saladero de arroz con champaña.


    GABRIEL.— ¡Cuán triste estás, Balaoo!


    BALAOO.— Porque regresó el sujeto de San Martín de los Bosques.


    Gabriel, compadeciéndolo.— ¡Phoh! ¡Phoh!… ¡Wonup!… ¡Wonup…! (Todo lo cual quiere decir ¡ay de ti! ¡pobre amigo!).

  


  El mozo trajo el champaña y, dispúsose a destaparlo, pero distraído por la contemplación de la extraña figura de Gabriel, dejó salir el corcho con gran estrépito, como si hubiese disparado un revólver.


  De un salto púsose Gabriel detrás del mostrador del Bar, como para parapetarse, y lanzó extrañas exclamaciones.


  Todos los clientes se reían a más no poder.


  
    UNA DAMA—. ¿Qué le sucede? ¿Qué le pasa?… Pero si es el mono de «Folies-Bergère».


    TODOS.— Se le parece mucho, en efecto.

  


  La dama que le había encontrado parecido con el mono de «Folies-Bergère» y que lucía un hermosísimo sombrero de paja de Italia, acercóse a Gabriel impulsada por la natural curiosidad de su sexo. Este le arrancó el sombrero en un dos por tres, púsose a comerlo inmediatamente delante de los clientes estupefactos. Viendo que desaparecía entre los dientes del antropoide la obra maestra de la Calle de la Paz, la dama, un caballero que la acompañaba y un mozo del establecimiento lanzaron clamores estrepitosos. Pero Balaoo lanzó el grito de guerra, el grito de llamada de la selva de Bandang, y de otro salto uníósele Gabriel. En un abrir y cerrar de ojos salieron a la calle, en tanto que el más ilustre cliente de Maxim’s, el Sr. B… que acababa de llegar, decíales a lo demás:


  —Bien veis que es el maharajah de Kalpurthagra que se pasea con su mono.


  Balaoo y Gabriel montaron de nuevo en el automóvil que los esperaba en la puerta y se hicieron conducir al Jardín de Plantas.


  Una vez allí Balaoo le hizo comprender al chauffeur que no tenían casi dinero para pagarle, pues el maharajah de Kalpurthagra había hecho la juerga toda la noche y había gastado cuanto llevaba entre el bolsillo.


  El más moderno de los aurigas se apresuró a tranquilizarlos, diciéndoles que no se preocupasen por esa bagatela y que si su Señoría el maharajah lo deseaba, volvería a buscarlo a las once de la mañana.


  Si Balaoo hubiese estado de buen humor, seguramente le había contestado:


  —No olvidéis preguntar por Gabriel, la tercera jaula del ala izquierda.


  Pero el pobre Balaoo no estaba para bromas.


  Sentáronse en el suelo, Frente a la jaula y Balaoo dijo:


  —Escúchame Gabriel; en la última primavera le obsequié los primeros botones de la pradera y se contentó con mirarme y decirme: «Pobre Balaoo». Sí, pobre Balaoo, únicamente (Balaoo deja rodar sus lágrimas). ¡Balaoo es la criatura de Patti-Palang-Kaing más digna de compasión!


  
    GABRIEL.— Woop «en el sentido de: ¡te suplico, cálmate!».


    BALAOO (apretándole la mano a Gabriel).— Solo tú en el mundo me comprendes, Gabriel. Voy a decirte algo que hasta ahora no he dicho a nadie ni siquiera a ella. Pero los dos lloramos juntos, así como se entrelazan las plantas débiles para resistir al embate de la tempestad.


    GABRIEL.— ¡Wonup!… ¡Wonup! (¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!).


    BALAOO.— Escucha…

  


  Y recitóle una poesía que había compuesto en honor de su amada Magdalena. Cuando hubo terminado, Gabriel, secándose las lágrimas, díjole:


  —¡Pobre Balaoo!… ¡Pobre Balaoo!


  III


  Las bodas


  El día de las bodas, Patricio, que se había puesto el frac desde las ocho de la mañana, salió de su cuarto, pero Gertrudis advirtióle que Coriolano venía a hablarle.


  Con efecto, momentos después presentóse el viejo y empezó por decirle ásperamente que solo en provincias se usaba eso de ponerse frac para casarse.


  —Anda, díjole, quítate esa prenda ridícula y ponte una levita.


  Patricio hubo de obedecer pero conservó la corbata blanca.


  Observóle a su tío que la ceremonia tendría lugar a las nueve y que solo faltaba un cuarto de hora.


  —Además, dijo, no veo ningún carruaje.


  —No te preocupes, contestóle el viejo, la alcaldía queda a dos pasos de aquí.


  Y ahora bajemos, que nos están aguardando.


  Al llegar a la escalera, el viejo preguntó con voz apagada:


  —¿Se puedo bajar?


  Y Gertrudis contestó en el mismo tono:


  —Sí se puede.


  En el salón hallaron a Magdalena, más cuál sería la estupefacción de Patricio al ver a su novia envuelta en una larga capa negra que ponía en los días de lluvia.


  Ya iba a expresar su asombro cuando la joven entreabrió la capa y Patricio pudo ver la novia más encantadora que pueda imaginarse.


  Lo azahares embalsamaban el ambiente.


  Patricio cayó de rodillas ante su novia y besóle sus piececillos encantadores calzados con blanco raso pero cubiertos con horribles zapatones.


  ¿Qué significaban tantos misterios? Aquello era una verdadera agonía. El pobre novio preguntábase a sí mismo si ese momento tan deseado por él solo era una pesadilla forjada por su loca imaginación. Y en realidad había motivos para suponerlo.


  Cobrando alientos, preguntó:


  —¿Por qué me hacéis sufrir tanto? ¿Acabarán por fin mis penas?


  Coriolano lo levantó estrechándolo contra su corazón:


  —Hijo mío, Magdalena te lo explicará más tarde, díjole el viejo con extraordinaria emoción. Sí, cuando Magdalena te lo explique, nos otorgarás tu perdón. Besa a tu mujer, Patricio y corramos a la alcaldía. En verdad estamos retrasados. ¡Acabemos de una vez!


  —¡Oh! sí, acabemos pronto, dijo en voz baja Magdalena mientras dejaba caer sus lágrimas sobre las mejillas de Patricio.


  —Es todo cuanto deseo, respondió el joven con convicción.


  Salieron a la carrera; el tío púsose una vieja levita; Magdalena cubrióse de nuevo con su amplia capa y la vieja sirvienta ostentó un rimbombante traje de seda que había mandado hacer a escondidas, a pesar de las advertencias de su amo.


  Bajaban ya las escaleras cuando oyeron que alguien les hablaba desde el piso alto. Volviéronse; era Zoé, más pálida que una muerta.


  Con dificultad logró articular estas palabras: «¡está en la ventana!» a las cuales trató en vano Patricio de hallarles un significado dramático.


  —¡Rayos y truenos, tomemos la escalera de la servidumbre!


  Con efecto, la casa tenía una escalerilla que daba acceso a una callejuela excusada, pero hacía tantos años que estaba abandonada, que aquello era lóbrego, sombrío y hasta peligroso.


  Después de mil incidentes y gracias a que se desprendió la cerradura de la portezuela, lograron salir a la calle, donde se pusieron a caminar deprisa y pegados al muro, jalando a Patricio como si fuera un chiquillo.


  Este último trataba en vano de obtener una explicación. Pensaba para su capote:


  —¡Vaya una boda! Parecemos culpables que tratamos de tomar las de Villadiego.


  Pero el pobre estaba ya tan acostumbrado a esa extravagancia y misterios, que se dejó conducir dócilmente. Tomando calles extraviadas, llegaron por fin a la alcaldía. Allí todo estaba ya preparado de antemano y en un abrir y cerrar de ojos terminóse la ceremonia.


  Tomaron un simón y dirigiéronse a la iglesia.


  Allí también había hecho Coriolano que prepararan todo de antemano y sin saber a qué horas hallóse Patricio casado ante Dios y ante los hombres.


  El viejo original condújolos entonces a un viejo restaurante del barrio latino que él había frecuentado durante su juventud para que almorzaran, pues la naturaleza también tiene sus exigencias.


  La vieja sirvienta había dejado en ese lugar una maleta con un traje para Magdalena. Y según entendía Patricio, los baúles estaban ya en la estación.


  El tío pidió un comedor reservado y tomándole el brazo a Patricio, dijóle:


  —Dejemos solas a las mujeres, que Magdalena se va a cambiar de traje.


  Patricio replicó:


  —Tío mío, debéis convenir en que siempre he accedido a vuestros deseos; pero os suplico me dejéis contemplar durante unos minutos más a mí querida Magdalena en su traje de novia. Será el más bello recuerdo de mi vida.


  Coriolano gruñó ininteligiblemente, pero no se atrevió a negar lo que con tanta justicia le pedían. Patricio sentóse al lado de su mujer:


  —¡Tío, cuan bella está mi mujer!


  —Come tus rábanos, díjole el viejo puerco espín, mientras que la vieja Gertrudis derramaba abundantísimas lágrimas.


  Experimentaban una inestimable sensación de paz y de tranquilidad; el lugar era casi desierto y el antiquísimo restaurante contaba con escasa clientela. Después de tantas tribulaciones, Patricio se creyó con derecho a respirar a pleno pulmón; besó la mano de su mujer.


  El mozo sirvió el pescado y anunció al propio tiempo que una persona deseaba verlos al instante.


  Coriolano se levantó más pálido que un muerto.


  —¿Quién es? preguntó.


  —No lo sé, respondió el mozo con soberana indiferencia.


  —¿Es hombre o mujer? Interrogó de nuevo el viejo con impaciencia.


  —¡Es una mujer!


  —Es Zoé, exclamó Magdalena dando muestras de grande agitación.


  —Decidle que suba enseguida, ordenó Coriolano.


  Y cuando el mozo se hubo marchado, miráronse el padre y la hija con inquietud que alarmó singularmente a Patricio:


  —¿Qué ha podido suceder durante nuestra ausencia? decía Gertrudis. Para que se haya resuelto a venir, debe tener graves razones.


  Zoé apareció por fin: traía la cabeza descubierta y los cabellos desatados; su semblante expresaba intensa agonía, sus ojeras revelaban dolor y las comisuras de sus labios temblaban, como alillas de mariposa.


  —¿Qué sucede, Dios mío? preguntaron a una Coriolano, Magdalena y Gertrudis.


  —¡Os está buscando!


  —¿Cómo?


  —¡Se salió de la casa… lo sabe todo!… Obrad con cautela, porque es capaz de todo.


  Y Zoé se dejó caer, jadeante, agotada, sobre el canto de Gertrudis.


  —¿Pero quién? gritó Patricio, que nada comprendía del terror de los demás.


  —¿Preguntas quién? ¡Noel! ¡puesto que quieres saberlo! ¡Noel! exclamó Coriolano apretándose la cabeza con las manos.


  —Y quizás va a venir aquí, dijo Gertrudis. ¡Huyamos!


  —¿Pero a dónde huir? preguntó Magdalena. Mejor sería no salir a la calle si nos sigue las huellas.


  —No sabe dónde estáis, murmuró Zoé.


  —¡Ah, no subo dónde estamos! ¿Pero estás segura de que no te siguió?


  —¡Yo fui quién lo siguió… en un coche!… ¡qué horror!… ¡estaba como un loco…!


  —¿Pero loco por qué? gritó Patricio en el colmo de la exasperación.


  —¡Loco de Magdalena, ya que quieres saberlo! Sí, está perdidamente enamorado de tu mujer.


  —¿Y porque un caballero está enamorado de Magdalena os ponéis en ese estado? Que venga ese mozalbete y se las entenderá conmigo.


  Coriolano alzó los hombros despreciativamente. Gertrudis meneó la cabeza y dijo:


  —¡Pobre Noel! ¡jamás se consolará!


  Patricio la miró con ojos de asesino…


  —¿Pero qué viene a hacer Noel en todo esto? repitió con ira el desdichado joven, aturdido por la explosión inexplicable de esa bomba en medio de su recién nacida felicidad.


  Pero nadie se ocupaba de Patricio.


  Febrilmente cerraron puertas y ventanas, e interrogaron a Zoé que contestaba con frases entrecortadas por los sollozos una historia tan fantástica que Patricio pensó un momento si no se hallaba en una casa de locos donde las palabras que se oyen no tienen sentido común.


  »¡Es de creerse, —prosiguió Zoé, que desde hacía dos días aparentaba estar completamente borracho para que no se ocuparan de él—; porque se levantó tan deprisa súbitamente esta mañana y se vistió tan a la carrera! ¡La escena fue curiosísima: daba puntapiés contra el armario, contra los cajones de la cómoda, contra todo en fin! Cuando le hablé por la cerradura para preguntarle qué tenía, contestóme que las mujeres de hombres le producían asco y que Patti-Palang-Kaing le había prohibido casarse con “mujeres de hombres, ¡pero que la ley de la selva de Bandang no le prohibía al caballero Noel asistir a tan bella ceremonia, sobre todo cuando su honor no se hallaba en peligro!”. ¡Me dijo horrores! Que no tenía para qué vestirme como una parisiense, pues la mona, aunque se vista de seda, mona se queda. Y qué sé yo cuántas cosas más. De vez en cuando se asomaba a la ventana, pero por fortuna ya os habíais marchado. Se arregló tres o cuatro veces el nudo de la corbata. Pero lo más terrible fue cuando quiso calzarse. ¡Al ver sus manos traseras, hizo rechinar los dientes, y arrojó los zapatos contra el muro de manera violentísima!… Lamento que no hubieran seguido mi primer plan… pero nos engañó a todos, haciéndose el borracho… Sí: he debido conducirlo desde el primer momento al Jardín de Plantas… Allí no reconoce a nadie, se olvida de todos y hasta de sí mismo… ¡Habríamos invitado a la jirafa!


  —Excusadme, interrumpió Patricio, pero hay cosas que no…


  —Calla y escucha, ordenóle brutalmente Coriolano… que se paseaba por el comedor como un león enjaulado.


  Y volviéndose hacia Zoé…


  —Pero en fin, ¿qué tenía?… ¿No podía imaginarse qué?…


  —Naturalmente que sí, —dijo Zoé rompiendo a sollozar—. ¡Si no se lo hubiese imaginado creéis que se hubiera vuelto como se volvió… casi loco…! Antes de salir vi que arrojaba a la calle un par de zapatos y le pregunté qué tenía; entonces me respondió con acento que nunca olvidaré: «¿Acaso no sientes perfume de azahares?». Quedéme estupefacta, pues yo no alcanzaba a oler el perfume… pero él, con su olfato de la selva de Bandang, olíalo al través de los pisos, de la escalera, de los muros, de las puertas… ¡el ambiente, para él, estaba saturado de perfume de azahar!


  —Excusadme, tío, interrumpió de nuevo Patricio, pero sí…


  El pobre joven no pudo continuar, pues Coriolano había agarrado por el cuello a la vieja Gertrudis y le gritaba, mientras la sacudía horrorosamente:


  —Vieja imbécil, si no se te hubiera ocurrido regalarle a Magdalena flores naturales de azahar, nada de esto hubiese sucedido.


  Magdalena y Patricio lograron con gran trabajo sacar a la vieja de las garras de Coriolano, que habría sido capaz de estrangularla de pura ira…


  Zoé prosiguió su extraordinario relato mientras que Coriolano continuaba paseándose por el comedor como un león enjaulado.


  »Cuando advirtió ese perfume, abrió la puerta y me dijo: “Ese perfume no se usa sino en los días de bodas”, según leí en un libro de hombre; por lo tanto alguien se casa hoy aquí.


  »Muy consternada debía estar yo, pues me dijo sonriendo tristemente: “Pobre Zoé, tú también tienes aspecto de estar enferma…”. Bajó, respirando el perfume a pleno pulmón; fue en línea directa al salón donde Magdalena había esperado a Patricio; cuando salió de allí, tenía aspecto terrorífico. Con la mandíbula temblorosa, preguntóme: «¿Dónde está Magdalena?».


  »Respondíle que había salido. Preguntóme por don Patricio y por el amo. No sabía responderle, e invente una historia afirmándole que pronto regresaríais a la casa, pero me dijo con voz terrible de la selva de Bandang: “El perfume de azahares no se usa sino para presentarse ante el alcalde”. Y de un salto bajó la escalera; yo me eché a correr tras de él…


  »Al principio mostróse consternado; buscaba el perfume sin encontrarlo; respiraba el aire por todas partes, por último le dio la vuelta a la casa;… entró en la callejuela… y encontró el perfume… Partió con velocidad de rayo… respirando fuertemente el aire… empujando a los que pasaban… con los caballos… a los coches… y hasta deteniendo a los ómnibus… De lejos le vi entrar a la alcaldía… y salir momentos después… Como yo estaba enterada de que debíais tomar un coche para ir a la iglesia, pensé que perdería vuestras huellas…


  —¡Excusadme!… interrumpió de nuevo Patricio… pero a pesar de lo del perfume… no comprendo…


  —¡Basta, nunca comprenderás nada!… exclamó el tío… Prosigue, Zoé… Salió de la alcaldía…


  »Y sin titubear, empujando siempre a las gentes… dirigióse a la iglesia… de ahí tomó el camino directo que conduce a este restaurante… entonces lo alcancé con intención de hablarle, pero me arrojó contra la pared y se puso a correr… a correr…


  »Entonces tomé un coche… para venir a advertiros… si aun había tiempo… cuando… al llegar al Bulevar San Germán… vi que continuaba directamente el camino… sin tomar la calle que conduce a este restaurante… Quise ver a dónde iba y lo seguí… sin titubear entró directamente a un restaurante llamado Monilly, si mal no recuerdo, en cuya puerta estacionaba una larga fila de landós… de pronto comprendí todo… ¡Noel había seguido otro perfume de azahar!… ¡y daba con otra boda!… ¡No sé qué les hizo… pero se oyeron gritos y clamores!… ¡Algunas personas se asomaron a las ventanas pidiendo socorro!… ¡como si se tratara de un incendio!… No sé en qué paró el incidente… Me vine corriendo a advertiros… Creo que ahora podéis estar tranquilos… pero el pobre mozo está loco… nunca lo he visto en ese estado… tiembla de pies a cabeza, con los ojos extáticos…


  —¡Con tal de que no le suceda nada!… con esa historia de la boda, exclamó Coriolano deteniéndose en su constante ir y venir…


  Patricio inclinóse hacia Magdalena, que parecía absorta en alguna imagen lejana, y le preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En lo mismo que papá; ¡con tal que no le suceda una desgracia…!


  ¡De modo que todos pensaban únicamente en ese loco salvaje y lo compadecían!


  —Ese es el colmo, exclamo.


  Zoé lo interrumpió:


  —Juzgo que no le sucederá nada… Bien sabéis que no lo pueden coger… «Va, vuelve, desaparece como le da la gana»… Lo que sí es de temerse es que al advertir su error regrese a la alcaldía y a la iglesia, para buscar el verdadero perfume… Si ha conservado su sangre fría… «lo puede todo con la nariz».


  —¿Cómo diablos es eso? interrogó Patricio, estupidizado por las extravagantes historias de Zoé.


  Esta última lo contempló con estupefacción. ¿Cómo, no sabía nada? Y Patricio vio en la mirada de la chicuela una mezcla de pena y de malicia.


  —Vaya un día de bodas, continuó la chica sin hacer caso del asombro de Patricio. ¡Lo mejor que debéis hacer es ir a tomar el tren lo más pronto posible!


  —¿Pero por qué? protestó Patricio. Yo quiero comer… Y me imagino que mi adorada Magdalena también opina lo mismo… Por un energúmeno como ese…


  No pudo continuar…


  —Helo ahí, exclamó Zoé, que se había asomado a la ventana.


  Prodújose una sensación extraordinaria… Coriolano llevóse a Magdalena, que casi perdía el sentido… Gertrudis empujaba a Patricio.


  El viejo tomó una escalerilla escasa que conocía de tiempo atrás, arrancóle las flores de azahar a su hija, arrojóselas a Zoé y díjole:


  —¡Quédate aquí! ¡Trata de detenerlo… enciérralo…!


  Y salieron a escape.


  Entretanto Noel subía la amplia escalera del restaurante respirando a pleno pulmón.


  Patricio y Magdalena, acompañados por Coriolano y Gertrudis, llegaron a la estación de Austerliz justo a tiempo para ver partir el tren de Auvernia… El tren siguiente era peor, pero Patricio declaró que él y su mujer lo tomarán…


  Pero de pronto Magdalena, que durante todo el penoso incidente no había pronunciado ni una sola palabra, perdió el conocimiento.


  Alarmados, prodigáronle toda clase de cuidados, en tanto que viajeros, mozos de restaurante y mozos de cordel, viendo a una novia en ese estado, acudían también.


  El gentío murmuraba ya que se trataba de un matrimonio a la manera antigua, es decir, que habían obligado a la novia a casarse, cuando esta entreabrió los ojos y miró a Patricio con terneza y dulzura, como pidiéndole perdón por esas bodas tan accidentadas. Luego entreabrió la boca y murmuró tres palabras que hicieron estremecer a Patricio:


  —¡A la casa!


  —Sin duda, aprobó Coriolano, que parecía congestionado, a la casa… no puedo dejarte partir en ese estado de debilidad. «¡Volvamos a casa!».


  —Pobre señorita, exclamó Gertrudis… estas cosas la matarán… «¡y al otro también!».


  Patricio, que ya sabía a quién se dirigían esas piadosas palabras, mordió a la vieja: esta lanzó gritos estrepitosos.


  Luego el joven declaró que se oponía a que Magdalena volviese «a la casa». Entonces el gentío trató de verdugo, sin duda y sin corazón. Compadecieron a la encantadora e infortunada joven había caído «en manos de un salvaje». Una dama le prestó su frasquito de sales a Magdalena y un caballero, que dijo ser médico, empezó a desatarle el corpiño.


  Pero Patricio, aprovechando la confusión, tomó a su mujer por el brazo y logró salir de la estación. Llamó un automóvil, empujó en él a Magdalena y dijo al «chauffeur»:


  —¡A Fontainebleau!


  Pero Coriolano, que no había perdido tiempo ordenó:


  —¡A la calle de Jussieu!


  Y Gertrudis, que acudió también, repitió las mismas señas, pero prudentemente le observó a su amo: «¿Y si el otro está allá?».


  —«Si está allá bien sabes que solo Magdalena puede inducirlo a comportarse bien». Magdalena murmuró:


  —«¡Sí, a mí me hará caso!».


  El automóvil se puso en marcha, y Patricio tuvo la desgracia de sacar la cabeza por la ventanilla, pues alguien le gritó:


  —¡Barba azul!


  IV


  Inconvenientes de cierta empresa audaz


  Pero Patricio no le guardaba rencor a la muchedumbre, siempre ignorante e injusta, sino a su tío Coriolano.


  Sin darse bien cuenta, pensaba el joven que solo él era el verdadero culpable y hasta lo creyó capaz de haber tramado alguna maquinación infernal.


  El viejo estrechaba contra su corazón la cabeza de Magdalena. Esta entreabría los ojos de tiempo en tiempo, para contemplar en silencio a su padre; luego volvíalos a cerrar y tal parecía como si encerrara en sus pupilas el pensamiento del anciano.


  Coriolano no daba ya muestras de agitación; tenía el aspecto severo de un hombre que reflexiona: sin duda esa severidad era para con él mismo, pues articuló una frase extrema: «¡Quizás ha llegado la hora de mi castigo; que se haga la voluntad de Dios si es que lo he ofendido!».


  Magdalena no pudo oír esas palabras sin estremecerse y sus frágiles brazos estrecharon al que acababa de pronunciarlas.


  Luego le dijo:


  —Tranquilízate, papá, «no es una bestia feroz». He de hablarle y me comprenderá. Hicimos mal en huirle como se le huye a un animal; eso es lo que lo ha puesto en ese estado. «Pero si le hablo como se le habla a un hombre, obrará como un hombre».


  Gertrudis dijo con simplicidad.


  —¡Sí, se matará como un hombre!


  Magdalena, Gertrudis y Coriolano miráronse largamente; Patricio se dio cuenta de que los unía a todos tres la misma agonía inexplicable, y Noel empezó a tomar figura de monstruo en la imaginación aterrada del joven.


  Pero no lograba descifrar el enigma y esa imposibilidad fantástica de enterarse era lo que más miedo le daba.


  Llegaron a la casa y asombróse al ver que Magdalena recuperaba súbitamente sus fuerzas y se apeaba ligeramente del automóvil. Pero a pesar de esto estaba más blanca que su traje de novia.


  Patricio exigió que los aguardara el automóvil.


  Antes de entrar, inspeccionáronlas puertas y ventanas, estaban herméticamente cerradas.


  Coriolano abrió la puerta y entraron. Patricio tomó el brazo de Magdalena por la fuerza; esta última temblaba de pies a cabeza. No cabía lugar a duda; tenía miedo. Pero si tenía miedo, ¿por qué había querido volver a la casa? De pronto dijo en voz alta, después de haber escuchado el silencio de la casa: «¡No está aquí!». De modo que era por «él» que había vuelto.


  Patricio sufrió atrozmente pero no podía dudar del amor de Magdalena. La joven suspiró y dijo: «No han regresado aún. ¡Quizás Zoé logró llevárselo al Jardín de Aclimatación!».


  Gertrudis observó:


  —Es extraño, no veo al general Capitán.


  Al decir eso, apareció mano loro en el último escalón del primer piso.


  El pájaro portero tenía un aspecto raro.


  No les preguntó «sí habían almorzado bien». No les preguntó nada, no dijo nada, lo cual era anormalísimo en el parlanchín general Capitán. Balanceaba su cabecita verde de manera automática y desolada.


  —El general Capitán tiene algo raro, observó Gertrudis que lo conocía a fondo.


  Silencioso fue retrocediendo, dando saltillos y balanceando siempre la cabeza.


  —Algo hay, repitió Gertrudis.


  Patricio sintió que el brazo de Magdalena se estremecía más y más.


  Opinaba lo mismo que Gertrudis.


  —Sigámoslo, dijo, ¡bien veis que nos está llamando!


  Todo aquello era infantil y siniestro.


  Siguieron al loro que caminaba misteriosamente.


  ¡Atravesando corredores llegaron a la escalerilla por dónde se habían escapado en la mañana y vieron a Zoé, tendida por tierra, los brazos en cruz y el semblante ensangrentado!


  Lanzaron exclamación consternadas.


  Coriolano acercóse al cuerpo inerte, examinólo y dijo:


  —¡Recibió un golpe terrible en la cabeza, pero no está muerta!


  Transportáronla a su cuarto, la acostaron y le hicieron respirar éter, abrió los ojos y al ver a Magdalena, exclamó:


  —¿Eres tú? ¿No estoy soñando? ¡Tú aquí! ¡Ah! ¡vete! ¡vete!… Mi querida Magdalena, ¡vete de aquí!


  En vano intentaron calmarla; estaba animada de una fuerza formidable para rechazar a Magdalena.


  —¡Vete, que va a volver y va a matar!


  Diéronse cuenta de que deliraba, pero su delirio enloquecíalos:


  —¡Sí, lo va a matar! Cuando vio que te habías ido con Patricio, que te habías marchado del restaurant, nada pudo contenerlo. Desde que entró me apresuré a cerrar el comedor con llave, pero me iba medio matando, me arrastró por los cabellos… y lloraba… y decía que me odiaba… que me iba a matar si no le decía enseguida dónde os hallabais… Díjele que os habíais marchado a la Estación de Lyon… Entonces pegó un salto y salió por la ventana… ¡pero va a volver!… Y como le dije una mentira, me va a matar… pero eso es preferible… vine a la casa con esa intención… al subir las escaleras abandonáronme las fuerzas… y caí desmayada… sentí como si me hubiera llegado la muerte… pero no quiero más verdugo sino él que me reviente con su puño formidable, ya que no ha de amarme nunca, nunca…


  Y Zoé, que se había sentado en el lecho, dejóse caer sobre las almohadas y cerró sus bellos ojos.


  Magdalena limpió la sangre que cubría ese rostro joven y adolorido y luego besóla en la frente.


  —Huyamos, dijo Patricio… antes de que llegue ese monstruo que habéis recogido aquí y que ¡no tiene nada de humano!


  —Sí marchaos, ordenó la lúgubre voz de Coriolano. Marchaos, pues ya ves lo que ha hecho con Zoé, Magdalena.


  —Bien sabes, papá, que nunca ha podido oír la voz de Zoé, y que, en cambio, siempre me ha obedecido.


  —¡Llévate a tu mujer, Patricio! ordenó Coriolano.


  —¿Acaso habéis perdido la fe en vuestra obra, padre mío? dijo Magdalena con su voz tranquila y armoniosa.


  Coriolano se paseó preso de gran agitación; luego detúvose frente a Magdalena y mirándola en las niñas de los ojos, preguntóle.


  —¿Y si no hemos matado el animal?


  —¡Os juro que está bien muerto! insistió ella. ¿Por qué no quisisteis creerme? Nada de lo ocurrido hoy habría sucedido: ¡Él tiene derecho a palabras de hombre!


  Pero la voz de Zoé resonó con desesperación:


  —¡Marchaos!… ¡Marchaos!… que va a volver… ¡y os matará con su mano terrible…!


  —No, dijo Magdalena, sentándose a la cabecera de Zoé, no matara, porque yo he de quedarme y he de hablarle.


  Pero Zoé, rechazando los brazos que quisieron retenerla, salió del lecho y púsose de rodillas suplicando a Magdalena y a Patricio que huyeran enseguida:


  —Os matará a los dos… porque vosotros no sabéis… vosotros ignoráis… Patricio debía estar ya muerto… ¡Y lo matará como mató a Blondel creyendo matar a Patricio… como mató a Camus… como mató a Lombardo!… ¡y a otro que vosotros conocéis perfectamente! ¡Él fue quién los mató a todos!… Te mentí, Magdalena, cuando te dije que era Elías quien gritaba de noche: «¡Piedad… piedad en la casa de hombre!». ¡Era, era Balaoo…!


  Delirante, arrastrábase de rodillas, y Magdalena retrocedía ante aquella voz terrorífica, aquella voz que Coriolano quería enmudecer por la fuerza…


  —¡Calla!… ¡Calla…!


  Coriolano había encanecido en un momento y parecía tener cien años… ¡Magdalena tenía la locura retratada en los ojos…!


  La voz de Zoé, prosiguió:


  —¡Os matara!… ¡cómo los mató a todos!… ¡a todos…!


  Y la pobre chiquilla empujaba a Magdalena gritándole:


  —¡Márchate!… ¡Vete!… ¡Vete…!


  Entre todos empujaron a Magdalena hasta la calle.


  Los recién casados huyeron en un automóvil; parecíale a Patricio que sus brazos sostenían un cadáver, en tanto el ruido sordo del motor parecía repetir eternamente:


  —¡Balaoo!… ¡Balaoo!… ¡Balaoo…!

  


  ¡Balaoo!… esas tres sílabas removíanle todos sus trágicos recuerdos…


  Hizo detener el automóvil, apeóse y regresó momento después.


  —¿De dónde vienes? —preguntóle Magdalena que se había despertado.


  —De comprar un revólver.


  —¿Con qué objeto?


  —¡Para matar a Balaoo!


  —¡Eso es inútil: a un antropopiteco no se le mata con revólver!


  —¡A un qué!


  —¡Un antropopiteco…!
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  Por fin solos en el tren que los conduce a Clermont, Patricio escuchó el relato de Magdalena.


  Pálido, consternado, lanzóle apostrofes que hirieron a la joven en lo más profundo de su corazón:


  —Eso es lo que saca uno con tener tíos geniales.


  La joven no puede más y se deja caer para atrás.


  Pero Patricio, despiadado, no lo advierte y termina su frase:


  —Tu padre no es más que un asesi…


  En ese momento el maître d’hotel del wagón restaurante pasó anunciando que la comida estaba servida, pero afortunadamente no vio nada.


  Patricio, una vez desahogada su ira, tomó en sus brazos a Magdalena, desatóle el corpiño, hízole respirar un Frasquito de sales, besóla con toda la pasión de su amor contenido… Magdalena volvió en sí al calor de los besos y acarició a su esposo.


  —Magdalena querida, ¿por qué no me hablaste antes de cosas terribles?


  —¡Amor mío, te juro que si hubiese imaginado solamente que Balaoo era capaz de cometer tantos crímenes que le atribuye Zoé, te lo habría revelado todo antes de aceptarte como esposo! Pero no creo que cuanto dijo Zoé sea cierto; quiso vengarse de Balaoo y a fe mía que me extraña ese proceder en Zoé.


  —¡Pero dijo que había matado también a alguien que conocíais perfectamente!


  —Eso fue sencillamente una desgracia; le apretó el cuello a un caballero con demasiada fuerza y lo mató, Balaoo no conoce la fuerza de su mano; sin saberlo, tiene mano de asesino. Fue preciso hacerle perder hábitos de los cuales no era responsable… ¡y creíamos haber triunfado! Amor mío, no creas todo cuanto dijo Zoé… Balaoo no ha cometido sino un homicidio por imprudencia… eso le puede suceder a cualquiera. Desde que estamos en París sabe que no debe tocar el cuello de los hombres con su mano terrible… sabe las consecuencias que eso tiene… Papá lo llevó a que presenciara una ejecución capital y volvió impresionadísimo… Patricio mío… ¿en qué piensas aún?… ¡Estás de nuevo caviloso…!


  Magdalena púsose a llorar de nuevo: Patricio quiso consolarla pero ella lo rechazó… «¡No… no me toques… las lágrimas me alivian!… ¡Y si este matrimonio lo desespera tanto, hay un medio muy fácil de contentar a todo el mundo!… ¡el divorcio!».


  —¡Tonta, yo te adoro!


  ¡Oh, virtud mágica del amor en la hermosa edad de la vida!… Esos dos jóvenes que habían vivido la pesadilla más espantable, que habían atravesado la aventura más trágica que pueda imaginarse, olvidaban en un beso todos los pesares, todas las emociones, todos los peligros… y el pobre empleadillo de notario, al contacto de la boca de la amada, ¡sentía el orgullo y el valor de un arcángel para matar el monstruo!


  —La segunda mesa está servida, caballeros, anunció el maître dʼhotel.


  Entonces los recién casados se acordaron de que no habían almorzado ¡y que ya eran las ocho se la noche!


  Arregláronse a la carrera en medio de risas nerviosas y pasaron al wagón restaurant resueltos a comer opíparamente y a divertirse de todo y de todos.


  Una vez instalados, Patricio dijo a Magdalena:


  —Si vieras el sombrero ridículo que tiene aquella señora… detrás de ti… la que está sentada junto a… a… a…


  Patricio tartamudeaba.


  —¿Qué te pasa? preguntóle Magdalena; ahora eres tú el que se desmaya.


  —Magdalena, respondióle Patricio con voz apagada, ¡me parece que la persona que está junto a la dama del sombrero es… me parece que es Balaoo…!


  —¡Ah!


  —¡No vuelvas la cabeza!… está inclinado… y no puedo verlo bien… tiene el sombrero de fieltro negro sobre los ojos… ¡Ah!… ¡Alza la cabeza… nos mira!… ¡es él!


  Magdalena se volvió a pesar de la prohibición de Patricio; este no se había engañado, era Balaoo en persona. El antropopiteco bajó la cabeza al advertir que Magdalena lo miraba. Esta cambió de puesto con Patricio para quedar enfrente de Balaoo: le tomó la mano a Patricio y sintió que la tenía helada.


  —No tengas miedo, díjole, ya está domado. Ya le pasó el ataque de brutalidad y ahora inclina la cabeza, no se atreve a mirarme.


  Patricio, más pálido que un muerto, dijo.


  —Si tiemblo es de ganas de acabar enseguida con ese horrible personaje.


  —¡Calla y pásame el menú!


  Pero Patricio, que ahora volvíale la espalda a Balaoo, viólo en el espejo de enfrente y prosiguió:


  —Si se acerca, ya se lo que debo hacer.


  —Si viene déjalo que se acerque, declaró Magdalena con tono desabrido que no gustó a Patricio.


  —Con un buen balazo en la oreja, dejará de molestarnos, ¡cómo cualquier hijo de vecino!


  —¡Patricio, si me quieres de veras, obedéceme!… ¡Primero, no saques el revólver de entre el bolsillo…!


  —¿Y después?


  —¡Después, cuando hayamos terminado de comer, saldrás con los demás viajeros y me dejarás a solas con Balaoo!


  —¡Eso nunca! ¿Has olvidado acaso lo que te dijo Zoé?


  —Balaoo estaba loco esta mañana, pero ahora está tranquilo.


  —¿Con qué objeto nos ha seguido? ¿Crees que es con buenas intenciones? ¡Zoé tiene razón!… ¡Obremos con cautela!


  —No ceso de mirarlo un solo momento y el pobre no se atreve siquiera a mirarnos… ¡No sabe qué compostura observar!… ¡Se oculta la cara con el menú!… ¡Aparenta dar órdenes al mozo!… ¡mueve las botellas… da lástima!… Escúchame, Patricio, me vas a dejar a solas con él durante un momento, y lo voy a regañar. ¡Estoy segura de que se apeará en la próxima estación…!


  —¡Puedes hacer lo que quieras, pero yo no he de abandonarte!


  —¡Ah! exclamó Magdalena, inquieta y digna a la vez… se levanta, se va a marchar… se nos va a escapar… Bien ves que tiene miedo. ¡Sigámoslo, es preciso que yo le hable por encima de todo!… ¡Es preciso saber qué quiere…!


  —Sin duda, dijo Patricio… es preciso saber lo que quiere, pero ¡no es posible continuar el viaje con ese monstruo en derredor nuestro!


  Levantáronse; Patricio quiso salir adelante, pero Magdalena lo atajó con brutalidad; atravesaron rápidamente el wagón comedor dando tras pies como si estuviesen ebrios. Los circunstantes mirábanlos con curiosidad y algunos pusiéronse a reír estrepitosamente. Al oír las carcajadas volvióse Balaoo iracundo, creyendo que se burlaban de él. Entonces Patricio reconoció con terror la mirada fulgurante y asesina del monstruo de la máscara que casi lo estranguló en la diligencia.


  Magdalena apresuró el paso llamando a Balaoo, que continuaba su camino sin volver a mirar. Patricio iba detrás con el revólver en la mano.


  La voz de Magdalena, primero imperiosa, volvióse dulce y con el acento tierno al cual nunca había resistido el antropopiteco, llamólo:


  —¡Balaoo…!


  ¡Pero este continuó caminando como si nada hubiera oído!… y se lanzó por el corredor del tercer wagón… ¡Cuándo llegaron allí había desaparecido!… ¡En vano buscáronlo por todas partes, había desaparecido por completo!… Y esa ausencia del monstruo aterrábalos más que si lo hubieran tenido en frente.


  Los jóvenes se instalaron en su compartimento y cerraron con cerrojos puertas y ventanas. ¡Pero qué podían esas precauciones contra la empresa de un Balaoo!


  Magdalena pensaba:


  —Puesto que no obedeció a mí voz más dulce es porque está resuelto a matarnos.


  Y ambos pensaron que Zoé tenía razón, pues lo había visto operando y sabía de cuanto era capaz su puño formidable. ¡Ah! cuán peligroso es manipular un cerebro de antropopiteco, mucho más que manipular bombas de dinamita, pensaba tristemente Magdalena al recordar todos los esfuerzos que había hecho su padre para educar a Balaoo.


  Los dos jóvenes, locos de pánico, estrecháronse para reconfortarse mutuamente, pues aunque no veían la cara del antropopiteco, ¡sentían su mirada!


  El tren rodaba con velocidad extraordinaria… haciendo un ruido infernal… de pronto metióse en un túnel… y entonces divisaron por entre el vidrio de la ventanilla, ¡los ojos fulgurantes de Balaoo…!


  Patricio esbozó el gesto que debía libertarlos; Magdalena le suplicó tuviera piedad para con él.


  —¡No dispares!


  Pero Patricio apuntó entre los dos ojos y disparó…


  El ruido infernal que hacía el tren en el túnel amortiguó el del disparo… ¿Pero había muerto el monstruo?… Magdalena había dicho que con un revólver no se podía matar a un antropopiteco… pero es lo cierto que la horrible figura desapareció y que Magdalena, con grave peligro, quiso arrojarse por la ventanilla… apenas si Patricio logró contenerla…
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  —¡Seguramente no queda del monstruo sino los despojos que deja el tren después de haber despedazado un cuerpo…!

  


  Pero justamente cuando ya se creían al abrigo de todo peligro fue cuando el destino se ensañó en ellos con funesta crueldad.


  Al llegar a Molinos, Patricio resolvió apearse del tren y pasar allí la noche. Con efecto, hízose conducir al Hotel de la Estación y pidió un apartamento. Instaló en la alcoba a Magdalena y bajó a dar algunas órdenes al posadero cuando oyó un grito desgarrador de su esposa:


  —¡¡¡Socorro!!!


  Todo el terror posible, e imaginable estaba contenido en ese solo grito. Patricio y el posadero corrieron a la alcoba de la infeliz; esta había desaparecido, pero la ventana estaba abierta de par en par.


  La desdichada joven debió defenderse como una leona, pues en las sábanas se veían aún la señales ensangrentadas de sus dedos y desde la cama hasta la ventana veíase un reguero de sangre.
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  V


  Dramas públicos y tragedias privadas, la prensa se enloquece


  He aquí en qué circunstancias memorables tomó proporciones de catástrofe pública la desgracia doméstica de la familia Saint-Aubín.


  La prensa empezó por dar cuenta someramente de las primeras aventuras de Balaoo y de Gabriel.


  Relataron el incidente de la muerte del perrito frente a la cervecería «Amadeo» diciendo que la audacia de los extranjeros no conocía límites y que se comportaban en París como en ciudad conquistada.


  Dieron cuenta también de lo ocurrido en la Plaza del Châtelet, cuando Gabriel se apoderó de la mercancía del vendedor de maní, después de hacerlo rodar por el arroyo, inculpando a los mercachifles ambulantes que exasperaban a los pacíficos clientes de los cafés hasta hacerles perder la paciencia.


  Una hoja dominguera narró la aventura ocurrida en Maxim’s y el exótico gusto del maharajah de Kalpurthagra que comía arroz crudo con champaña.


  Otro diario acogió en sus columnas el relato fantástico de la aventura ocurrida a una encantadora actriz el día de sus bodas con el celebérrimo y celebrado tenor Mazapán.


  Un extraño sujeto, algo así como el mono de «Folies-Bergère» presentóse en el lugar donde banqueteaban y pidió lo introdujeran cerca de la recién casada.


  Como se negaran a ello, entró por la fuerza tumbando sillas, mesas y personas, y al llegar frente a la novia dijo sencillamente estas palabras:


  «Me he equivocado».


  Y como unos agentes de policía, llamados a la carrera, quisieron detenerlo, apartólos con fuerza sobrehumana y saltó por la ventana a los árboles del bulevar, por dónde corrió con destreza increíble como si caminara por el suelo.


  Otro diario, comentando esos extraños acontecimientos, contó que un chauffeur, reconociendo al maharajah que no le había pagado y que saboreaba tranquilamente en una terraza bulevardera[20] la dulzura de la primavera y de la cerveza, habíasele acercado para recordarle su deuda, cuando el extraño personaje saltó a un árbol y desapareció entre el ramaje ya tupido de los arbustos del Bulevar.


  Esa manera completamente personal que tenía el maharajah de Kalpurthagra de sustraerse a toda persecución trajo como lógico resultado que le acumularon encima todos los hechos extraños ocurridos en París desde hacía quince días.


  En ese preciso momento un diario de la noche propagó el pánico publicando una noticia encabezada con estas líneas:


  ¡Niñas, no salgáis solas!


  Y decía más o menos lo siguiente:


  Que habían visto «al misterioso acróbata que camina por los árboles» en un castaño del jardín de las Tullerías, y que tenían razones fundadas para creer que no se hallaba solo. Con efecto, «personas merecedoras de todo crédito lo habían visto llevándose a una niña entre los brazos, como un puro salvaje».


  Mas esta primera noticia no era nada en comparación de la segunda, que propagó el pánico:


  «Han desaparecido cuatro niñas, un monstruo, indigno del calificativo de hombre, arrastrólas por los cabellos hasta las cimas de los árboles y corrió con su presa por los tejados de la capital».


  Tal fue la aterradora noticia que publicó otra hoja nocturna, las gentes leíanlas ansiosas; los detalles eran explícitos; durante el día habían desaparecido cuatro niñas: una en la esquina de la calle de Medicis y de la calle Vau girard; otra en pleno bulevar San Germán, la tercera cerca del jardín Louvois, y la última la había agarrado el monstruo en la imperial de un tranvía que pasaba por el muelle del Louvre, «siempre en lugares donde había árboles». El monstruo se ocultaba entre el ramaje y de pronto alargaba la mano y jalaba a las jóvenes por los cabellos con fuerza hercúlea; la víctima lanzaba chillidos desesperados, pero desaparecía tan rápidamente, que nadie tenía tiempo de defenderla. Otra joven, que acababa de salir del hospital y descansaba en una banca del Jardín Montholon, se debió su salvación a que durante su enfermedad le habían cortado el pelo al rape y el monstruo no pudo llevarse sino la peluca.


  Este último poseía una velocidad infernal, y cuando aún lo buscaban entre los árboles aparecía del otro lado de la calle o del bulevar, encaramado en un techo, para desaparecer momentos después con su presa.


  Los cuerdos periodistas aconsejaban al bello sexo no se acercaran a los árboles y salieran con la menor frecuencia posible.


  Pero el increíble escándalo llegó verdaderamente al colmo, cuando la población aterrada leyó el siguiente artículo publicado por «La Época», el diario mejor informado del mundo:


  París víctima del minotauro.


  Conocemos el monstruo. Es un animal con cerebro humano. Un antropopiteco que habla.


  Formidable invención del profesor Coriolano Boussac-Saint-Aubín.


  No hay misterio que no descubra «La Época». Su servicio de informaciones, único periodístico, le ha permitido ya prestarle señaladísimos servicios a la causa de la humanidad.


  En esta nueva ocasión y en los críticos momentos en que la capital vive aterrada por el monstruo que parece haber establecido su imperio en los tejados de París, «La Época» ha logrado descifrar el enigma de la extraña personalidad y temible ladrón de muchachas casaderas. Hoy podemos decirles a las madres de familia: «Tranquilizaos, oh madres», pues iluminados por la antorcha de «La Época», los poderes públicos lograrán en breve desembarazarnos del monstruo que siembra el pánico y la desolación a su paso.


  Estudiando muy de cerca las fantásticas apariciones del que se creía ser un acróbata medio loco, hemos logrado circunscribir el espacio en que se movía ordinariamente nuestro héroe.


  De deducción en deducción fuimos a parar al barrio latino y luego a la calle de Jussieu.


  Golpeamos a la puerta de la casa del amo del monstruo, cuyo nombre repercutirá de siglo en siglo: Don Coriolano Boussac-Saint-Aubín.


  Como no nos abrieran penetramos por una ventana; la casa estaba desierta y en el más completo desorden.


  No obstante recibiónos la visita un loro que no cesaba de pronunciar un nombre que no comprendimos al principio, pero que también lo registrará la historia de las razas: ¡Balaoo!… ¡Balaoo!… ¡Balaoo!… ¡Balaoo es el nombre del animal del monstruo que en la vida parisiense se llama Noel! ¡Balaoo es el nombre del primer mono que haya poseído la palabra humana!


  En su barrio conocen mucho a Noel; su extraño aspecto, las muecas que hace al ponerse el monóculo, su manera de pavonearse al andar no han pasado inadvertidas y los chiquillos se han burlado de él, más de una vez.


  Pero nadie pudo imaginarse que el tranquilo Noel fuese el antropopiteco de Java. Porque debéis saber que Noel habla el francés como cualquier vulgar hijo de las galias.


  Y no obstante —¡oh prodigioso misterio de las razas!—. ¡Noel no es un hombre! no es sino un antropoide, tiene cuatro manos y pertenece a la familia del gran chimpancé oriental de las selvas de Java, de la cual hay un ejemplar en el Jardín de Plantas, el mono Gabriel.


  Y ahora preguntamos nosotros ¿cuál es ese misterio que va a cambiar la faz del mundo? ¿Cómo pudimos descifrar tamaño enigma? De la manera más sencilla del mundo, pero era preciso hacerlo. ¡Nos apoderamos de los papeles y documentos encerrados en el gabinete de trabajo de don Coriolano! Allí encontramos las anotaciones más curiosas e interesantes que pueda imaginarse relativas a la progresiva transformación de Balaoo en Noel. Esas notas, si bien no nos pertenecen, podemos decir que por su importancia capital tampoco pertenecen a don Coriolano Saint-Aubín, sino a la ciencia universal, a quién se las dedicamos; desde mañana aparecerán en nuestras columnas, tales como las redactó el eminente sabio, sin cambiarles ni una letra ni una coma, respetando la verdad como siempre lo hemos hecho y como muy bien lo saben nuestros lectores.


  Hecho lo anterior, fue nuestro única preocupación seguir las huellas del hombre cuya imprudencia científica había desencadenado ese monstruo sobre la humanidad. No dudábamos de que es sabio genial, pero peligroso, había huido ante las consecuencias abominables de su audacia, al tener conocimiento de los crímenes de su terrible alumno.


  Era preciso encontrarlo, traerlo a las buenas o a las malas para que se pusiera en busca del antropopiteco de Java, pues solo él quizás era capaz de secuestrar a ese ser único que se hallaba fuera de la ley de los hombres y de la ley de los animales. ¡Solo él podía salvarnos…!


  Investigamos inmediatamente cuales habían sido los últimos gestos públicos de don Coriolano Saint-Aubín y supimos que días antes había casado a su hija con su sobrino, don Patricio Saint-Aubín; que la ceremonia había tenido lugar en la más estricta intimidad y que Noel no había asistido al matrimonio. Luego los recién casados tomaron el tren de Auvernia con mucha prisa, mientras que, en esos precisos momentos, el acróbata misterioso que camina por los árboles hacía el escándalo que conocemos en el banquete de bodas de una encantadora actriz con el tenor Mazapán.


  Esa coincidencia nos hizo cambiar de rumbo; supusimos que Noel perseguía a la recién casada y que don Coriolano, para salvar a su hija, había salido en persecución del monstruo para evitar una catástrofe.


  No nos equivocamos, pero el desdichado sabio ¡llegó demasiado tarde! Lo encontramos en compañía de su yerno, lamentando desesperadamente el rapto de la joven, que no era sino el preludio de todos los crímenes y de todos los raptos que lamenta hoy la capital.


  ¡Ah! ¡cuán grande es la responsabilidad de ese loco de genio que se llama Coriolano Boussac-Saint-Aubínn ante la historia, ante la ciencia y ante la justicia!


  Decimos este último, no con ánimo de cebarnos en un desdichado, sino porque él mismo, de motu proprio, al saber por nosotros lo sucedido, rogónos lo acompañáramos a donde el Prefecto de Policía para constituirse prisionero.


  Tranquilizaos ciudadanos y madres de familia: ya conocemos al monstruo y a su domador y es seguro que poniéndolos frente a frente, lograrán capturar al primero.


  Pero es preciso preparar la jaula donde han de encerró al nuevo Minotauro y puesto que habla francés, ¡quizás se digne decirnos dónde tiene guardado su viviente botín!


  A última hora: Dos de nuestros redactores acaban de telefonearnos que han hallado las huellas del monstruo en el tejado de la Municipalidad por dónde se pasea tranquilamente como en su propia casa. Todos nuestros redactores van a organizar inmediatamente una persecución en debida forma.


  Con efecto, don Coriolano Boussac-Saint-Aubín habíasele presentado a don Mateo Delafosse, el nuevo Prefecto de Policía y habíale hecho las siguientes declaraciones, con voz serena y profundamente adolorida:


  »Señor Prefecto, soy un miserable, y vengo a constituirme prisionero. Soy yo el único culpable de todos los crímenes que aterran hoy en día a París, y por los cuales persiguen en vano a un pobre ser a quién no logré inculcarle el sentido de la responsabilidad.


  »Hoy me veo atrozmente castigado por mí orgullo y por mí locura; Dios me ha herido en el corazón y en el cerebro, en la hija de mi carne y en la obra de mi espíritu.


  »Yo hice el acróbata misterioso que camina por los árboles. Lo formé con un animal, por odio a los hombres.


  »La simiente del odio no es fecunda, prosiguió el extraño personaje: ¡el autor de ella tenía que ser necesariamente su primera víctima!


  »Soy un miserable y un desdichado. He perdido a mí hija, que quizás ha perecido a estas horas, robada también por mí alumno. Queriendo transformar un ser inferior en un ser civilizado, solo logré engendrar un monstruo, horror y terror de la humanidad.


  »Si señor Prefecto, eso lo he hecho yo. Hice hablar a un mono. Le di la palabra humana, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, ¡no logré inculcarle una conciencia humana!


  »De tal modo que no he formado un hombre, sino un monstruo… condenadme… ¡encarceladme!… ¡torturadme!… ¡merezco todos los castigos…!


  »¡Estoy maldito!… ¡Dios me ha herido como lo merezco…!


  »Quise rehacer o apresurar su obra… ¡apresurar la obra de Dios es el crimen y el orgullo de los hombres…!


  »Mi escalpelo pudo, al suprimir un nervio que me permitió otro bajo la lengua, avanzar de cien mil años la obra de la transformación de la especie, pero no pude darle —no hay instrumentos para eso— los cien mil años de conciencia necesaria a mí antropopiteco, para que se pasease sin peligro por entre los hombres… sin peligro de cometer crímenes inconscientes… porque en cuanto a lo demás, señor prefecto, en cuanto a los hombres»…


  Interrumpiólo el prefecto para hacerle preguntas precisas a las cuales contestó el sabio de manera tan correcta y lúcida, que no era posible tomarlo por un loco… Fue preciso rendirse ante la evidencia y el Prefecto de Policía dio cuenta de lo que acababa de oír al consejo de Ministros, reunido en pleno.


  Decidieron ante todo que era urgente apoderarse del monstruo, cueste lo que costase, cogerlo muerto o vivo, pues la población no podía continuar viviendo en perpetua zozobra.


  Las instrucciones dadas a ese respecto al Prefecto de Policía fueron terminantes, pero creemos un deber anotar aquí el deseo expresado por los Ministros de Instrucción Pública y de Agricultura, que si ello era posible, lo capturaran vivo, pues el estudio de semejante fenómeno sería sin duda interesantísimo para toda la ciencia universal.


  ¡Los ciudadanos, en la espera de que descubriesen la misteriosa guarida donde el moderno Minotauro ocultaba su colección de muchachas, vivían con la nariz en alto!


  El monstruo, perseguido por los periodistas, bomberos, policías, gendarmes, empleados de la Municipalidad, vióse perdido de pronto. Con efecto, la persecución por el tejado había sido conducida con tesón, y el antropopiteco fue a refugiarse contra un tragaluz.


  En ese momento aparecieron cinco agentes de la seguridad conduciéndolo al propio don Coriolano.


  Este divisó a su alumno que saltaba de una chimenea a la otra y lo llamó con voz tierna y desolada, pero exenta de reproches.


  —¡Balaoo!… ¡Balaoo…!


  El monstruo, al oír esa voz, desapareció por un tragaluz que conducía al interior de la Municipalidad.


  Allí corrió por todas partes, aterrando a los circunstantes, saltando con destreza inigualable, sin que nadie pudiera tocarlo siquiera… Las mismas balas de revólver y de rifle parecían arañarlo a penas y él no hacía caso de ellas.


  Un cordón de tropas, con municiones de guerra, rodeó el edificio municipal y don Coriolano, seguido por los agentes llamaba sin cesar a Balaoo… pero Balaoo no respondía… ¡había desaparecido de nuevo…!


  La agonía y el terror llegaron al colmo.
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  «La Patria en Peligro», el periódico de la noche, contribuyó al pánico general, publicando esa noticia:


  TERRIBLES NOTICIAS DEL JARDÍN DE PLANTAS.


  Balaoo ha ido a buscar socorro a donde sus hermanos los animales. Les ha abierto las jaulas. ¡Andan por fuera el rinoceronte, el hipopótamo, el tigre de Bengala, el elefante de Agra, la pantera negra de Java y el cóndor de los Andes!


  Y luego.


  El león de Numidia se pasea por el jardín de los inocentes.


  ¡El artículo parecía escrito por un alucinado!


  Decía que todos los animales del Jardín de Plantas, liberados por Balaoo, formaban una tropa para repeler el asalto de la capital contra su bien amado hermano, el antropopiteco de la calle Jussieu.


  El redactor sacaba todo su efecto de la proximidad entre la calle donde vivía el monstruo, y la vivienda de los animales.


  Afirmaba tener las pruebas, de que Balaoo había frecuentado asiduamente las jaulas del Jardín de Plantas; más de una vez después de comida, cuando su amo lo creía en la conferencia Bottier. Balaoo se encaminaba a donde sus vecinos para visitarlos. Así había entablado estrecha amistad con tan terribles personajes y por ese motivo estos últimos estaban resueltos a defenderlo.


  Este artículo produjo como efecto que las calles quedaran casi completamente desiertas y a los balcones no se asomaban sino personas armadas hasta los dientes.


  Bien es cierto que este estado de cosas no duró sino algunas horas, pues la verdad no era tan terrible.


  Al león de Numidia encontráronlo tranquilamente instalado en un carro de carnicero, devorando pacíficamente el contenido.


  Cuando lo descubrieron estaba tan harto que no pudo ni moverse y un agente lo tendió de un balazo de revólver en una oreja. En cuanto el tigre de Bengala, habían hallado abierta la puerta de su jaula, pero la bestia no se había salido. Al rinoceronte y al hipopótamo encontráronlos tendidos en el arroyo, frente al Mercado de los vinos y con gran facilidad enjauláronlos de nuevo.


  La pantera negra de Java paseábase tranquilamente por el laberinto del Jardín de Plantas, y sin dificultad ninguna, volvió a sus habitaciones cuando le mostraron un corazón de cordero; el soberbio cóndor de los Andes voló pesadamente por sobre las torres de Nuestra Señora y pereció miserablemente sobre el suelo, de un disparo de fusil que le hizo un abogado desde el balcón de su casa situada en la calle Arcola.


  ¿A quién achacarle la imprudencia de no haber cerrado las jaulas con llave? ¿Por qué el antropopiteco y no al viejo gafas, guardián de las jaulas y amigo de empinar el codo?


  Sin duda porque el terror agranda todo lo que ve y esa es enfermedad incurable en las muchedumbres.


  Esa misma noche reapareció el monstruo en la torre de San Jacobo, que se halla aislada en un jardín y donde la policía creyó que lo cogería ineludiblemente.


  Con efecto, rodearon la torre y el monstruo pareció darse cuenta de que su situación era crítica en extremo, pues se apoderó de él una ira poco común hasta en los mismos antropopitecos de Java.


  Se oían sus gritos, como truenos amenazadores, hasta en el Louvre y en la Plaza de la Bastilla.


  La circulación se interrumpió en las calles circunvecinas pues todo el gentío se agrupó vociferante y ávido de venganza, para ver capturar al monstruo y lincharlo si era posible.


  De pronto se le veía aparecer en lo alto de la torre, hacer dos o tres piruetas gimnásticas para desaparecer de nuevo.


  Ya habían disparado contra él más de cuarenta balazos, pero solo conseguían aumentar su rabia.


  Parapetándose detrás de la cornisa de la torre, púsose a lanzar piedras sobre los circundantes.


  Fue una verdadera lluvia de piedras que cayo hiriendo y matando a diestra y siniestra. En poco tiempo desocupáronse los alrededores de la torre.


  La terrible escena duró toda la noche.


  Al día siguiente por la mañana, se presentó don Mateo Delafosse acompañado por los cinco agentes que seguían escoltando a don Coriolano Saint-Aubín. El nuevo prefecto de Policía estaba en un estado casi tan lamentable como en el que se hallaba el excónsul de Batavia. No estaba tan desesperado, ni tan triste como este último, pero sí más exasperado. Tal parecía como si una especie de fatalidad diabólica entrabara su carrera y no podía menos de comparar las actuales dificultades, singulares y trágicas, a los extraordinarios acontecimientos del sitio de los Bosques Oscuros, en la época en que él era prefecto del Puy-de-Dôme.


  Si le hubiese, sido posible establecer la correlación que existía entre sus dos desgracias y darse cuenta de que el responsable de ellas era el propio Coriolano, seguramente no habría resistido al deseo de estrangular con sus propias manos, a ese nefasto prisionero. Pero la rapidez de los acontecimientos y la actividad del drama no le daban tiempo aún a la policía para que hiciese una investigación que habría explicado muchas cosas…


  Don Mateo Delafosse acababa de separarse del Presidente del Consejo de Ministros, quien lo había amenazado con renunciarlo dentro de veinticuatro horas si ese mismo día no lograba apoderarse del antropopiteco.


  Y con esa intención llegó al lugar de los acontecimientos, acompañado por los cinco centinelas de vista de Coriolano y también por un enorme sujeto empolainado y con carabina al hombro.


  Al principio la atención popular concentróse en ese personaje.


  Era un gigante, sobresalía por sobre la muchedumbre. Enseguida propagóse su nombre de boca en boca, era el célebre Barthuiset, el matador de leones.


  Si hemos de prestarle oídos a la leyenda que acompañaba a este personaje, deberíamos confesar que había matado en África más leones de los que hay en el Atlas; por cuyo motivo, gentes más escépticas aseguraban que nunca había matado ni una mosca siquiera. Don Mateo Delafosse no lo había llamado sino a última hora, cuando es de creerse que oportunamente habría prestado grandes servicios.


  Pero es el caso que Barthuiset no se había presentado sino a última hora y el prefecto de policía le dijo, dándole una palmadita sobre el hombro:


  —Mi querido Barthuiset, si no matáis al antropopiteco, soy hombre muerto.


  El matador de leones le contestó:


  —No os pido sino que me lo mostréis.


  Al llegar junto a la torre supieron que Balaoo, no había dado señales de vida desde por la mañana, pero todos desconfiaban y nadie se atrevía a acercarse.


  Cuando llegaron a diez metros de distancia de la torre, don Mateo Delafosse dijo a Coriolano, que parecía hebetado:


  —¡Llamadlo!


  —¿Con qué objeto? preguntó el sabio con inquietud.


  —¡Para hablar con él!… Bien comprendéis que no hemos de matar a nuestro antropopiteco si no en última extremidad… explicóle el prefecto. Ya que afirmáis que se rinde a la razón, habladle, decidle algo que nos pruebe que no es completamente salvaje.


  Coriolano cedió al oír esas palabras.


  Pues lo terrible era (y el Prefecto lo había adivinado) que el sabio le tenía gran lástima y gran cariño a su alumno y quería evitarle la muerte.


  Pero puesto que no se trataba de matar a Balaoo, Coriolano lo iba a llamar en forma tal que viniera. Dirigióle la palabra en lenguaje de mono:


  —¡Turoo!… ¡Turoo!… ¡Turoo!… (todo marcha perfectamente). ¡Goat! (¡ven!). ¡Woop! (¡te lo suplico!).


  ¡Enseguida vieron aparecer al monstruo que sacaba la cabeza con prudencia y contemplaba ansiosamente a esa muchedumbre innumerable y muda de ansiedad!


  Tanto silencio después de tamaño tumulto, debió asombrarlo e inquietarlo, e inclinóse más para ver de dónde le venían las palabras amistosas pronunciadas en su lenguaje de mono.


  Y de pronto resonó una detonación: el disparo de la carabina de Barthuiset, con bala de dinamita.


  Un inmenso, prodigioso y prolongado grito, exhalado por millares y millares de circunstantes, anunció que la ciudad se hallaba libre del monstruo.


  El antropoide hizo una pirueta en el aire y cayó al pie de las murallas de la torre, pero no sucumbió sino algunos minutos después, porque el suelo estaba formado con arena mojada, lo cual amortiguó la caída.


  Los hombres de la ciudad tuvieron ocasión de presenciar la agonía del mono, del gran mono antropoide, del gran antepasado, tal como existe en el cuerpo de esos misteriosos hermanos animales, aun los que no han alcanzado todavía la perfección del antropopiteco.


  Los hombres de la ciudad conocieron ese lamento desesperado del cual dijo el viajero Luis Jacolliot: «que en el supremo minuto de la muerte, el terrible animal exhalaba sonidos que tienen algo de humanos… ¿su último lamento os da la idea de un ser más elevado en la clasificación natural y os parece que acabáis de cometer un crimen?».


  Coriolano, al oír el disparo, sintió que se le desgarraba el corazón y que era a él mismo a quién habían herido de muerte… Vio al cuerpo dando vueltas en el aire, y precipitóse como para recibirlo entre sus brazos. Felizmente el cuerpo cayó a su lado sin tocarlo. ¡Coriolano se precipitó sobre ese despojo que agonizaba con gemidos humanos!


  Inclinóse… y… de pronto levantóse, exhalando un estruendoso grito de triunfo… ¡No era Balaoo!


  VI


  Encuentran a las secuestradas


  No, el gran mono vestido como un hombre, parecido a Balaoo y que acababan de matar, no era Balaoo.


  Una hora después se supo que era Gabriel, el gran chimpancé oriental de Java, del Jardín de Plantas.


  El mono se había aprovechado de la imprudencia del guardián, se había salido, y con su maravilloso instinto de imitación, habíase vestido como un hombre.


  La jaula de Gabriel en el Jardín de Plantas era doble, como lo son casi todas las jaulas: un compartimento con verja de hierro al aire libre y otro con verja de hierro también en el interior del edificio; de tal modo que él podía pasearse de uno a otro según la hora y la temperatura, ora buscando el sol, ora la sombra. Así se explica que cuando el guardián o el curioso no lo veían en un cuarto, creían que se hallaba en el otro y viceversa… Y por ese motivo no advirtieron la ausencia de Gabriel…


  ¿Pero entonces dónde se hallaba el famoso antropopiteco, el monstruo, mitad hombre, mitad animal, que hablaba el lenguaje de los hombres?


  ¿En qué quedaba la invención de Coriolano?


  ¡Muy dichosos estaban en la Prefectura de Policía de haberse desembarazado de un monstruo para ponerse a buscar otro! Declararon sin más fórmulas que la invención de Coriolano era sencillamente una fantasía de su cerebro enfermo… Trataron al profesor como a un monomaniaco… y suplicáronle volviera a encerrarse en su monomanía en la casa de la calle de Jussieu, aunque siempre a la disposición de la justicia.


  El día en que libertaron a París del terrible monstruo, descubrieron también a las jóvenes secuestradas.


  Halláronlas por la más grande de las casualidades y en momentos en que no esperaban ya poder averiguar el paradero en que las había encerrado Gabriel.


  Estaban en un granero del palacio del Louvre, sanas y salvas, pero enfermas de miedo como era natural.


  Le debieron la vida a un curioso investigador que visitaba un rincón apartado del palacio y oyó los gemidos de las prisioneras. Sin esa ayuda imprevista habrían muerto de hambre y de sed en ese granero abandonado.


  Coriolano supo este hecho al entrar a su casa, pero no se asombró de no ver el nombre de su hija en la lista de las jóvenes libertadas, porque bien sabía el que no era Gabriel quien había raptado a Magdalena…


  Sombrío y desesperado pensaba en poner fin a sus miserables días, cuando le entregaron un telegrama que decía textualmente:


  
    Os aguardo en la gran haya de Piedradefuego.


    Balaoo.

  


  El telegrama había sido expedido de San Martín de los Bosques.


  VII


  ¡Pobre Balaoo!


  Desde hacía varias horas, Coriolano, con los vestidos desgarrados y la cara ensangrentada por las espinas, apartaba vanamente las ramas.


  No daba con la cantera de Piedradefuego desde donde se divisa la gran haya que tanto conoció en su juventud.


  Hállase perdido en la selva.


  Ha venido solo a la extraña cita que le ha dado Balaoo, porque no quiere mezclar a nadie más en su terrible drama de familia.


  Y además, ¿quién se habría prestado a acompañarlo? ¿Acaso no está solo en la tierra? Patricio, no quiso acompañarlo y enfermo en Clermont, acusólo de todos los crímenes en un delirio que quizás le durara eternamente.


  Zoé, de la cual quiso, en su locura extraordinaria, hacer la esposa de Balaoo, se muere entre los brazos de Gertrudis, herida de muerte por el amor criminal que Balaoo profesa a Magdalena. Las dos huyeron de su casa y no quieren volverlo a ver.


  ¡Y su hija! ¿Dónde está su hija? ¿Será cierto que el monstruo prefirió matarla a verla en brazos de otro? Y quizás solo va a encontrar su cadáver.


  Balaoo, roído por el remordimiento, ¿lo llama únicamente para llorar sobre una tumba? ¿Por qué no le habló de Magdalena en el telegrama? ¡Silencio trágico! ¡Abominable incertidumbre! ¡Magdalena! ¡Balaoo!


  Desde hace horas, Coriolano grita por la selva esos dos nombres queridos, ¡pero solo el eco le responde!


  Varias veces ha creído reconocer los senderos que conducen a la gran haya de Piedradefuego, pero a hallado de nuevo la huella de sus pasos, lo cual le prueba que da vueltas en un mismo sentido. El sol declina ya y el crepúsculo se incendia: ¡Magdalena! ¡Balaoo…!


  Balaoo, tú que tanto amabas a tu ama y señora, ¿será cierto que la raptaste como un animal feroz y que has permanecido sordo a sus lamentos?


  A pesar de todo el horror de ese acto. Coriolano no ha perdido completamente la esperanza.


  Sin duda, Balaoo debió ser terrible en el primer momento, pensando únicamente en la desesperante partida de Magdalena, y no debió escuchar sino su instinto de la conservación del objeto amado y se llevó a la joven entre sus brazos con la misma brutalidad con que se habría robado un objeto inerte. Pero después no era posible que Balaoo no se hubiese sometido a la voz de Magdalena, que ejercía en Balaoo el mismo encanto seductor que ejercen las plantas en las serpientes.


  Así razonaba o trataba de razonar Coriolano mientras seguía apartando ramas y desgarrándose las carnes.


  Esa suprema esperanza sostúvolo, a pesar del silencio inexplicable de Balaoo en la selva.


  Pero ¡ay! si el encanto de la voz de Magdalena era tan poderoso, ¡seguramente habría recobrado su libertad desde el día siguiente! ¡Desdichado Coriolano! ¡Su pensamiento erraba al igual de sus pasos! Los postreros rayos del sol le cayeron sobre los ojos y advirtió un tronco contra el cual se golpeó la frente delirante; gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Mi hija está muerta!… ¡Mi hija está muerta!


  Cayó de rodillas y levantando las manos hacia el cielo como para implorar piedad, ¡renegó su obra por la primera vez!


  Divisó una bandada de cuervos que graznaban horriblemente.


  Sintió que se le helaba el corazón.


  Junto a él vio un pedazo de velo blanco; lo recogió y parecióle que era el de Magdalena.


  Avanzó unos pasos más y halló un pedazo del traje de satín blanco… y luego un zapatito blanco también… era de su hija… lo besó apasionadamente.


  —Y púsose a gritar con toda la fuerza que le comunicaba su dolor:


  —¡Magdalena!… ¡Magdalena…!


  ¡Magdalena…!


  No como se llama a una persona viva, sino como se llama a una muerta querida para que se os aparezca. Porque hay momentos en que el dolor humano no le teme a la fantasmas y en que evoca las sombras amadas para estrecharlas contra su corazón sin estremecerse ante el umbral del gran misterio; momentos esos en que el amor quisiera arrancarle los muertos a las tinieblas ¡y en que se asombra cándidamente de que las sombras no vengan a estrecharlo también!


  ¡Magdalena…!


  Solo le respondieron los graznidos de los cuervos… y guiado por esos graznidos, continuó avanzando por entre las ramas.


  Así llegó hasta la cantera de Moabit, donde los cuervos eran más numerosos y donde reposaban sobre la hierba tres enormes cadáveres de hombres con los brazos en cruz.


  Coriolano pudo reconocerlos: eran los hermanos Vautrín que habían aterrorizado la región durante tantos años. Sus fusiles también reposaban junto a ellos; el más fuerte de los tres, Huberto, el de la barba roja, mantenía aún el arma entre sus manos crispadas.


  La batalla debió ser ruda pues aquello parecía un verdadero campo de agramante[21].


  ¿Quién había tenido la fuerza suficiente para vencer a los tres hermanos, armados con sus fusiles? ¿Y qué arma poderosa había tendido por tierra esos tres cuerpos gigantescos?… El arma era sencillamente de madera: un tronco de árbol que el héroe había arrancado como si no tuviera raíces y que después de haber terminado su obra devastadora, lo había arrojado por tierra, lleno de manchas de sangre.


  ¿Cuál era el gigante, el héroe que había combatido?


  En una de las ramas del árbol, Coriolano vio prendido otro pedazo de velo blanco y vio también, después de mirar atentamente, que los dedos de uno de los albinos conservaban aún un pedazo del blanco traje.


  No dudó de que su hija había sido el botín disputado en esa batalla de salvajes.


  Indudablemente Balaoo vino para ocultar su presa en la soledad amiga de la selva donde los hombres no vendrían a robarle el ser que le era tan indispensable para vivir, como el aire que respirar. Pero he aquí que halló a los tres hombres, únicos moradores de esa soledad y únicos dueños de ese apartado rincón de la selva. Los hombres salvajes irguiéronse contra el animal que traía tan bella presa y quisieron arrebatársela.


  Pero perecieron y seguramente Balaoo se llevó lejos de allí el objeto de esa lucha de dioses…


  ¡Balaoo!… ¡Balaoo…!


  La noche cayó sobre la selva oscureciéndola completamente.


  Coriolano, en el colmo de la desesperación y de la fatiga, se dejó caer en el suelo y se durmió como un niño recién nacido.


  Por la mañana, cuando se despertó, creyó soñar al ver la grave y triste figura de Balaoo inclinada sobre él…


  Intentó gritar, pero Balaoo le puso el dedo sobre la boca, ordenándole silencio.


  —Ten cuidado, que puedes despertarla, dijo el antropopiteco con voz llena de ternura…


  —¿Está muerta o viva?


  —¡Está durmiendo!… ¡Silencio!


  —¿Está muerta o viva?


  —Duerme y es preciso no despertarla.


  Y Balaoo continuaba ordenando silencio y tal parecía como si su gesto imperativo quisiera acallar todos los ruidos de la selva para que no interrumpieran el sueño de Magdalena.


  ¿Estaba muerta?


  ¿Estaba viva?


  ¿Reposaba eternamente?


  El mismo Balaoo no lo sabía.
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  Llegaron a la gran haya de Piedradefuego.


  Balaoo mostró a Coriolano la cima del árbol e indicóle el camino para subir hasta esa altura, Coriolano obedeció a Balaoo, como este le había obedecido en otra época y advirtió en el antropopiteco una extraordinaria mirada, humana y divinamente triste, que no le conocía.


  Subieron al árbol.


  Coriolano vio una habitación como las que construyen en los árboles los antropopitecos de la selva de Bandang, y no extrañó sino que esa vivienda tuviera una puerta, como las casas de los hombres.


  Entraron y vio a Magdalena tendida sobre una cama formada con hojas secas y decentemente cubierta con una manta que le pertenecía y que él daba ya por perdida.


  Magdalena estaba más pálida que una muerta, pero vivía aún.


  Al oír el ruido que hizo su padre al entrar, abrió los ojos y dos sílabas brotaron de sus labios exangües:


  —¡Papá…!


  Coriolano cayó de rodillas ante su hija, levantó con sus manos la faz querida y estrechóla apasionadamente contra su corazón.


  —¡Perdóname!… ¡Perdóname…!


  —¿Por qué me dices que te perdone, papá? ¿Acuso no le ha dicho nada Balaoo? ¡Abrázalo… que él fue quién me salvó!


  Coriolano miraba alternativamente a Magdalena y a Balaoo; este último volvía la cabeza para ocultar sus lágrimas.


  —¡Cómo!… ¿La salvaste?…


  Magdalena atrajo a su padre sobre su pecho y confióle en voz baja la terrible historia:


  El rapto operado por Elías, el albino, en la alcoba del hotel…

  


  Elías Vautrín debió saber sin duda que se había casado la amada de su corazón y que próximamente llegarían los recién casados a Clermont-Ferrand. Harto natural en él era la resolución que tomó de aguardar a su presa en mitad del camino para apoderarse de ella, pues no debemos olvidar que esos sujetos vivían desde hacía años al margen de la sociedad y, condenados a muerte, llevaban en el fondo de la selva, la existencia de los animales salvajes.


  Pero si Huberto y Simeón vegetaban tan solo para comer y respirar, no sucedía lo propio con Elías, quien evocaba a veces el blanco y fino perfume que le aparecía antaño, cuando regresaba por las mañanas de sus cacerías clandestinas. La imagen de Magdalena vivía en el fondo de su cerebro de salvaje, y si bien es cierto que había perdido casi completamente el uso de la palabra, debíase a que conversaba a solas con la imagen adorada y le decía cosas que solo ella debía escuchar.


  Errando con sus hermanos por las vecinas aldeas que aun aterrorizaban con sus rapiñas, supo el pronto regreso de Magdalena a Clermont-Ferrand en compañía de su joven esposo.


  Nada dijo a sus hermanos, y fue a indagar en Clermont el paradero de su amada; de allí fue a Moulins con el propósito de raptarla antes de que llegara a la capital del Puy-de-Dôme, porque allí quizás no habría podido poner en ejecución su siniestro proyecto.


  En cambio, si operaba el rapto en pleno campo, le era fácil, viajando únicamente de noche, llegar sin obstáculo a la guarida de la selva.


  Subirse al tren y aprovechar una parada en una estación secundaria o escoger un momento en que el tren marchaba despacio y lanzarse entre las tinieblas con la joven entre los brazos, tal era el plan sencillísimo que había urdido su cerebro animal.


  Pero los acontecimientos se encargaron de simplificar las cosas.


  En Molinos vio que Magdalena y Patricio se apeaban del tren.


  Apenas tuvo la fuerza de voluntad suficiente para contenerse y no arrojarse sobre ellos en pleno andén.


  Siguiólos y entró detrás de ellos en el Hotel; desde el patio vio iluminarse una ventana y aparecer el perfil de Magdalena.


  Diez, minutos después teníala entre sus brazos; tapóle la boca con la manaza y arrojóla medio muerta en una carreta; él saltó sobre el pescante y el caballo arrancó como un rayo.


  No se detuvo sino cuando el bruto cayó extenuado.


  Elías tomó un camino apartado, lo cual debía despistar primero a Patricio y luego a Coriolano.


  Magdalena esperaba que le llegaría el socorro antes de que el miserable la encerrara en una de esas siniestras canteras de Moabit pobladas de fantasmas, de cadáveres y tapizadas de esqueletos y de tesoros.


  Pero la selva los acogió sin que hubiese llegado la ayuda tan deseada.


  Los otros dos acogieron en silencio el albino con su blanca presa. Elías les dijo:


  —He aquí la que ha de ser mi mujer, la mujer de Elías de Moabit.


  Y como los otros la contemplaran con miradas fulgurantes, Magdalena comprendió que los tres hermanos se la iban a disputar y que ella sería el botín del vencedor.


  Entonces exhaló un grito estridente que resonó en toda la selva:


  —¡Balaoo!… ¡Balaoo…!


  Y Balaoo apareció.


  Fue aquel un combate de gigantes, una lucha mitológica, aumentada y corregida por el rayo del fusil moderno. Pero ora se deba a que los dioses antropopitecos velaban por su héroe terrestre, ora que la naturaleza lo hubiera dotado de una piel impenetrable para el vulgar plomo de cacería de los hombres, es lo cierto que el rayo humano fue impotente a detener el empuje de Balaoo.


  La misma selva le procuró un arma terrible que dio en tierra con los Vautrín.


  ¡Bien es cierto que Balaoo había recibido muchas heridas, pero no hizo caso de ellas y solo se preocupó del inmaculado lirio de Moabit, que después de haber asistido a esa lucha de gigantes, habíase desmayado!


  Recogióla entre sus brazos con precauciones de nodriza y tendióla sobre el lecho de hojas secas. Coriolano se siente henchido de orgullo porque Balaoo, al salvar a Magdalena, ha procedido como uno de la raza, como procedían antaño los caballeros sin miedo y sin reproche.


  Magdalena agregó con su voz armoniosa:


  —Es preciso pedirle perdón, porque nos portamos muy mal con él; hemos debido tratarlo como a uno de la raza. Él me dijo: «Quise verte de nuevo, Magdalena, antes de que partieras con el marido de tu raza. ¿Qué podías temer de mí? El que tiene manos traseras será siempre el triste amigo de la vida de los hombres y si conocieses la ley de la selva, establecida por Patti-Palang-Kaing en el principio del mundo, sabrías como yo que la hija de los hombres puede pasearse sin temor por la selva. ¡Pero no es prohibido tocar con los labios las huellas de sus pasos, ni lamerle la mano!»… Eso me dijo Balaoo. ¿No es cierto, Balaoo querido?
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  El antropopiteco, siempre con la cara volteada, hace señas que sí… pero en realidad está haciendo esfuerzos sobrehumanos para contener el oleaje de su dolor que amenaza sumergirlo.


  ¡Pobre Balaoo! ¡Bien sabe él que Coriolano viene a llevarse a Magdalena!… ¡Pobre Balaoo! ¡él mismo escribió la carta llamando a su amo, pues Magdalena no tenía fuerzas para hacerlo…!

  


  ¡Y ahora todo ha terminado y para siempre! Marchóse ella en busca de su esposo, y nunca la volverá a ver.


  Su amo regresará sin duda, pero ella, en obediencia a la ley de los hombres, tendrá que seguir a su marido… Y después de una terrible despedida en que los habitantes de la región creyeron que el trueno caía a devastarla, Balaoo quedóse solo en el umbral de su vivienda campestre, con los brazos colgantes y la cabeza inclinada sobre el pecho, como un antropopiteco de madera.


  Luego se acostó en el lecho de hojas secas que conservaba aun la forma del cuerpo adorado y allí permaneció dos días y dos noches sin hacer un solo movimiento.


  Sus amigos de la selva no lograron distraerlo.


  Cuando Coriolano regresó, hallólo sentado en el umbral de la puerta, recibiendo el sol sobre las espaldas y con aspecto de tísico.


  El viejo sabio había dicho a su hija que se retiraba definitivamente a su quinta de San Martín le los Bosques, pero en realidad su propósito era de vivir en la gran haya de Piedradefuego, lejos de la humanidad y en compañía de su obra maestra de Dios, de su Hombre de Java, que su genio había creado…


  Pero viendo tan deprimido a su alumno, quiso distraerlo y llevóselo a pasear por la selva.


  Para divertirlo, contóle las aventuras del mono Gabriel.


  Balaoo le contestó:


  —Yo conocí mucho a ese Gabriel; me pedía prestados todos mis vestidos y me imitaba en todos los gestos. Un día le regalé un par de gafas y seguramente se fabricó con ellas un monóculo para imitarme. Esos monos imitan a todo el mundo.


  Más adelante prosiguió:


  —Mientras que me achacaban todos esos horrores yo seguía con desesperación el camino de Piedradefuego, había deseado ver por última vez a Magdalena y logré hacerlo al través de los vidrios del wagón, pero el otro quiso matarme y siento que no lo haya hecho.


  Coriolano le oprimió el brazo afectuosamente: Balaoo hizo otro tanto, inclinó la frente y dijo:


  —¡Ahora solo deseo morir, morir en estos parajes que nos vieron juntos, que ampararon nuestros juegos juveniles!… ¡Ah! ¡mi único deseo es morir aquí…!


  Cinco días después acostóse Balaoo y Coriolano temió que no se volviera a levantar.


  Pero una mañana se despertó y vióse rodeado por Zoé y Gertrudis; no se manifestó contrariado. Muy al contrario, dejóse besar tiernamente por Gertrudis y pidió perdón a Zoé por todas las penas que le había causado desde que la conocía. Su voz era dulce y dejábase cuidar por la vieja. Estaba débil como un niño pronto.


  Coriolano, que lo sostenía entre sus brazos, atrevióse a emplear la palabra-remedio que había traído sola la chiquilla Zoé con su corazón y su inteligencia.


  Inclinóse y díjole al oído:


  —¡Bandang…!


  Inmediatamente fulguraron los ojos de Balaoo, irguióse su torso, dilatóse su pecho y repitió:


  —¡Bandang!


  Entonces dijo Zoé:


  —Balaoo, ¿quieres volver a la selva de Bandang?


  —¡Oh! exclamó Balaoo suspirando terriblemente… ¡Cuánto me agradaría volver a verla antes de morir…!


  —¡Pues bien, si quieres, te llevamos!… ¡Iremos juntos, Balaoo…!


  El antropopiteco tapóse la boca con sus manazas, como cuando quería retener la expresión estrepitosa de su ira o de su alegría.


  Luego dijo:


  —¡Sí… partamos!… ¡Vámonos lejos de las casas de hombres!… ¡Volvamos a mí selva de Bandang…!


  No cabía lugar a duda.


  Eso era no solamente la salvación para Balaoo, sino también para todos los demás, especialmente para Coriolano, pues Zoé, que acababa de llegar de Clermont, era mensajera de las más desastrosas noticias. Don Mateo Delafosse estaba plenamente convencido de que los bizarros oficiales muertos en el sitio de los Bosques Oscuros, los había matado el antropopiteco de Coriolano.


  La investigación oficial había puesto en claro muchas cosas sombrías y buscaban activamente al maestro y a su terrible alumno.


  No había tiempo que perder.


  Pasaron la frontera y embarcáronse en naves que los condujeron a la selva de Bandang.


  EPILOGO


  Balaoo recobró la vida al ver de nuevo los lugares donde vio a su madre por última vez. Estaban situados esos lugares a tres días de camino de Batavia, a cien metros de los magnolios milenarios que hunden sus raíces hasta el propio corazón de la madre tierra. Reconoció la tupida bóveda de verdura que prodigaba la misma sombra y la misma luz, pues se necesitan centenares de siglos para modificar el aspecto de esos paisajes creados por las últimas perturbaciones del mundo y por el empuje de la primera savia universal.


  Díjoles:


  —¡Es allí!


  —¡Es allí donde queda mi selva de Bandang la mía!… ¡He allí los árboles de mi infancia!… Cabe su sombra bienhechora, jugaba con mi madre, mi hermanito y mi hermanita. Yo aunque no contaba sino cinco o seis años apenas, ya era fuerte y vigoroso… Mis hermanitos apenas si lograban sostenerse de pie… Yo invitábalos a que hicieran las mismas piruetas que yo ejecutaba, pero después de intentarlo, caía por tierra… Mi madre los recogía y arrullábalos entre sus brazos… Así se hallaba ella el día en que vinieron los hombres de la raza y me cogieron en una trampa… Mi madre huyó para salvar a los pequeñuelos y como mi padre estaba ausente ese día, no hubo nadie para defenderme.


  Balaoo construyó de nuevo la casa paternal sobre las raíces triangulares de los magnolios gigantescos, y en compañía de Gertrudis, Coriolano y Zoé vivieron tranquilamente. Gertrudis, muy envejecida, no se movía casi y pasaba las horas remendando medias que ya no se ponía Balaoo, pues ahora se paseaba con sus manos descalzas.


  Zoé convirtióse en la criada más activa y más salvaje de sus dos amos; expresábase en lenguaje de mono, había olvidado las modas parisienses y cubríase únicamente con las hojas de los árboles.


  Coriolano también perdió el hábito de hablar en lenguaje huma no y el hecho de expresar ideas con unos cuantos monosílabos antropopitecos, llenábanlo de júbilo, pues pensaba que había vuelto al punto de partida, a la fuente misma de la vida humana que para él era la raza de los menos. El desdichado no tenía si quiera la fuerza cerebral suficiente para reflexionar que esa retrogradación le había llegado quizás como un castigo del cielo, por haber osado jugar con el fuego, es decir, con la mezcla de las especies, lo cual es contrario a las leyes naturales.


  Solo Balaoo conservaba casi toda la civilización que había adquirido y de vez en cuando iba a la ciudad de Batavia en busca de una carta de Magdalena, que acompañaba a su notario en Clermont y estaba orgullosa de dos gentilísimos chicuelos.


  Como os dije anteriormente, Balaoo había conservado casi toda la civilización adquirida, pero no se vanagloriaba de ella.


  Cuando los huéspedes de la selva, las fieras de Bandang y verdaderos amigos del antropopiteco se acercaron poco a poco hasta entablar relaciones con la nueva familia de magnolio. Balaoo les contaba historias de hombres y luego agregaba:


  —¡Los animales son los animales y los dioses son los dioses; pero lo hombres, que no son ni una cosa, ni la otra, no son nada!
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    GASTON LEROUX nació en París en 1868 y murió en 1927. Ya en la escuela, sus primeros tanteos literarios le llevaron a primerizas imitaciones de Alejandro Dumas y Victor Hugo. Curiosamente, sus estudios de derecho fueron decisivos para su trabajo como periodista de investigación. Como reportero, viajó por Suecia, Finlandia, Egipto, Marruecos, Rusia e incluso Corea, hasta que en 1907, un poco harto de tanto peregrinaje, decidió dedicarse a su «otra» vocación: la literatura. Las historias y los personajes de Leroux se inscriben en la mejor tradición de la novela detectivesca, que arrancó casi de la nada con Edgar Allan Poe y culminó con Arthur Conan Doyle, aunque para algunos, fue precisamente Leroux quien dotó al género de un lirismo y una emoción únicas. Efectivamente, El fantasma de la Ópera, publicada en 1911, constituye una obra maestra que conjugó el fino poder de observación de su autor y el eficaz uso de ciertos acontecimientos misteriosos que sucedieron realmente en el Teatro de la Ópera de París hacia finales de siglo.

  


  Notas


  
    [1] imaginación. creatividad, ingenio. (N.del Ed.) <<

  


  
    [2] Parte posterior de la planta del pie. (N.del Ed.) <<

  


  
    [3] Moabit, un barrio residencial y multicultural situado al norte del parque Tiergarten de Berlin, tiene como límites arbolados canales y el río Spree. (N.del Ed.) <<

  


  
    [4] Criado del servicio doméstico. (N.del Ed.) <<

  


  
    [5] Invernáculo. <<

  


  
    [6] Henriette Morvan o Damita Duende (Santiago de Chile, 1900—?2​) fue una periodista, escritora y editora chilena3​ adscrita al género de la literatura infantil y juvenil, escribiendo y recopilando relatos relacionados con dicho género. (N.del Ed.) <<

  


  
    [7] Persona de gran estatura, robusta y de muchas fuerzas. (N.del Ed.) <<

  


  
    [8] Ausentarse impensadamente, de ordinario por huir de un riesgo o compromiso. (N.del Ed.) <<

  


  
    [9] El Morvan es un macizo montañoso situado en la región de Borgoña-Franco Condado (Francia), entre los departamentos de Yonne, Nièvre, Côte-d'Or y Saône-et-Loire. (N.del Ed.) <<

  


  
    [10] Homínido cuyos restos fósiles fueron descubiertos en Java y que vivió en el período pleistoceno. (N.del Ed.) <<

  


  
    [11] Los dayak son una etnia de indígenas del sur y oeste de la Isla de Borneo. (N.del Ed.) <<

  


  
    [12] pueblos o aldeas. (N.del Ed.) <<

  


  
    [13] Esto es terrible para Balaoo que no sabía que Camus y Lombardo eran cojos y creyó que se burlaban de él e imitaban su manera de caminar contoneándose en la calle, motivo por el cual los había ahorcado… <<

  


  
    [14] Del mono al hombre, por Th. Huxley. Traducido del inglés por Roeder y Molitor. <<

  


  
    [15] copiosos, abundantes. (N.del Ed.) <<

  


  
    [16] Gorro cilíndrico de poca altura, de fieltro o lana, a veces forrado por dentro. (N.del Ed.) <<

  


  
    [17] Girondino es el nombre dado a un grupo político moderado y federalista de la Asamblea Legislativa y de la Convención Nacional francesa, que estaba compuesto por varios diputados procedentes de Gironda. Pertenecían, en su mayoría, a la burguesía provincial de los grandes puertos costeros. (N.del Ed.) <<

  


  
    [18] Tratado de derecho civil para los estudiantes. <<

  


 
    [19] Lucio Sergio Catilina (108-62 a. C.) fue un destacado político romano de la era tardorrepublicana, perteneciente a la facción de los populares. Catilina ha pasado a la historia por ser el protagonista de la llamada conjuración de Catilina, una conspiración que, según las acusaciones formuladas por Marco Tulio Cicerón, habría consistido en destruir la República. (N.del Ed.). <<

  


 
  
    [20] situada en un bulevard. <<

  


  
    [21] indica desorden, discordia o división de pareceres. <<
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